"Царь"

25 августа 1530 года в селе Коломенском, в семье великого князя всея Руси Василия III и княгини Елены Глинской, родился человек, которому было суждено стать одной из икон русской государственности и, возможно, самой противоречивой персоной в русской истории.

Потомок великого Ивана Калиты по отцовской линии, и "окаянного" Мамая - по материнской, потерявший отца в трехлетнем возрасте, осужденный с малолетства окунуться в кровавую мешанину боярских интриг, переживший восстание в Москве в 1547 и смерть собственного дяди, растерзанного взбунтовавшимся людом на его глазах.... Тот, кого позднее назовут Иоанном IV Грозным, просто не мог не встать особняком в нескончаемом ряду правителей, князей, царей и императоров Руси.

Это была прелюдия к историческим событиям, имеющим место в фильме. А какого же будет предисловие к самому творению Павла Лунгина?

Во-первых, Павел Лунгин. Один из самых русских режиссеров из всех, что вообще сейчас снимают. Да что там кривить душой, почти единственный исконно русский режиссер сейчас. Даже несмотря на то, что он снимает кино на французские деньги, это кино - в России и о России. За Россию. В большинстве своем, о проблемах, которые глубоко понятны только русскому человеку.

В первую очередь, о вере. О православии. О любви. О вечном кресте, повешенном на истинно праведных и честных людей здесь, в этой стране и в этом мире.

И лучшего человека, чем Петр Мамонов, ему не удается найти вот уже который фильм. Интеллигента, когда-то бывшего почти алкоголиком, почти сумасшедшим, лидера одной из лучших артхаус-рок-банд Росии, глубоко верующего человека. Он, никогда даже не пытаясь играть в кино, сыграл в "Острове" так, что покорил жюри и

российских ("Кинотавр"), и мировых (МКФ в Каннах) кинокритиков.

Безупречно чисто, красиво, с душой.

Олег Янковский... Легенда отечественного кинематографа. Гений, абсолютный гений пресловутой "советской школы". Человек, который уже тяжело больным сыграл в "Царе" невероятную по своей напряженности роль, сыграл... и умер. Как будто исполнив предначертанное...

И вот теперь, после этих коротких и емких слов, я очень постараюсь разобраться, чем же получился "Царь"?

Пожалуй, снимай этот фильм, например, Тимур Бекмамбетов, мы получили бы громадный кровавый байопик о жизни Ивана Грозного. О казнях, о войнах, о разгроме Новгорода, об опричнине. Увидели бы литры крови, отрезанные конечности, людей, вздернутых на дыбах. Сценарий утонул бы в натурализме. Кто-то скажет, а почему бы нет? Ведь так все, наверное, и было. Действительно, было. Было не только у нас. Было и в Англии. И в Испании. И в свежеоткрытой Америке. Везде. Да и сейчас есть. Я действительно очень боялся, что Лунгин поддастся искушению и ударится в пресловутый натурализм. Это сожгло бы фильм в пламени костров, распяло его на дыбе, утопило в кипятке... Это его уничтожило бы. Обратило в передачу "Следствие вели..." с Леонидом Каневским.

Но "Царь", слава Богу, не об этом. Слава Богу. Как же чудесно получилось у Лунгина, что сама линия фильма так идеально соответствовала названию. Как же чудесно получилось, что основная тема - отношения. Отношения Царя с народом. Царя с близким другом. Царя с церковью. Царя с разномастной толпой убийц, называвшей себя "слугами государевыми". И, наконец, царя с Богом. Или, может быть, Царя с Богом?

И ставить ли в этом предложении заглавную букву - большая проблема. И еще одна важность фильма. Еще один чудовищно важный вопрос. Вопрос, который впервые озвучил устами Раскольникова Ф.М. Достоевский. "Тварь я дрожащая или право имею?" Таким вопросом задаются даже цари. Даже абсолютные, безраздельно властвующие монархи. Государи с большой буквы. И Грозный в том числе. "Тварь я ...или право имею?" "Перед Богом, волею Божьей, казнить и миловать...как наместник Божий на Земле?"

Иван так и не узнал ответа на этот вопрос. Судил, казнил, бывало - миловал. Да так миловал, что иным царская милость казалась страшнее самой страшной казни. На следующий день - ужасался содеянному и расшибал лоб в земных поклонах, пытаясь замолить страшные грехи. Молился, а потом снова задумывался? "Так имею ли право?" Так, может, царю и Бога не надо, коли он наместник Его? Снова ужасался осмысленному и клал земные поклоны....

Казнил бояр и воевод с твердой верою в их выдуманные измены. И те шли, шли молча, как принято на Руси. С хоругвями, да под молитвенку, да в кипяток или на дыбу... Снова приходил в ужас, бился в истериках, разрывался на части.

А когда приходил митрополит Филипп (в фильме - Олег Янковский) и говорил царю в глаза всю правду, так, как никто, кроме него, сделать не мог, Иван не верил, проклинал, хрипел: "Молчи, чернец! Молчи!"...

Отношения митрополита Филиппа и Ивана Грозного занимают особенное место в сюжетной линии фильма. Знакомый царю еще по Стоглавому собору, в фильме Филипп (в миру Федор Иоаннович Колычев) предстает уже в роли митрополита. Вернее, он становится таковым в самом начале фильма, после того, как встречается с царем еще в качестве игумена Соловецкого монастыря.

Сюжетно, фильм разбит на четыре части - "Молитва царя","Война царя", "Гнев царя", "Веселье царя".

Такое разделение - отсылка к полуфольклорной истории о том, что у Иоанна было "четыре одежи" - красная, черная, белая и монашеская ряса. В красной Иван рекою лил кровь, в черной - тоже сеял смерть, но по-иному - удавкой или дыбой, в белой - веселился, а в рясе - служил Господу Впрочем, нигде, кроме названия, эта "цветовая дифференциация" не отражена.

Через все четыре "раздела" так или иначе проходят несколько ключевых фигур - разумеется, сам царь, митрополит Филипп, его племянник - воевода Иван Колычев, опричник Алексей Басманов (Александр Домогаров), стольник Царя Малюта Скуратов и икона Богородицы.

Воевода Колычев - скорее собирательный образ мучений, которые претерпели от Ивана бояре и все люди, хоть как-то относящиеся к "верхушке". В самом начале он предупреждает Филиппа, что тому стоит держаться подальше от царя, а принятие митрополитского сана - вообще верная погибель.

Примерно так и случается. Ивана мучительно казнят на глазах у собственного дяди в назидание тому.

Малюта, человек, которого еще с поры Лермонтова принято рисовать кровавым палачом и убийцей, предстает примерно таким, как его мог бы изобразить великий Сокуров - маленьким, иссушенным жизнью человеком, последней радостью которого остается тяжело больной, хромой на одну ногу маленький сын... Однако, когда приходит время, Скуратов не без душевных терзаний, но выполняет приказ - задушить Филиппа.

Алексей Басманов - один из самых видных деятелей опричнины, красавец, блестящий военачальник, но вместе с тем убийца и палач. Убийца безвинных мирных жителей, нагло советовавший царю: "казнить народу поболе, чтобы страх победить..." Домогаров, кстати, неплохо вошел в эту роль. Во всяком случае, Алексей в его исполнении смотрится очень натурально.

Умер Басманов страшно. В 1570 году, когда Алексей "впал в опалу", Иван IV собирался казнить и отца, и сына его Федора. Но Федору пообещал сохранить жизнь, если тот зарежет отца. И Федор зарезал. Иван же свою часть "договора" не выполнил, по одним сведениям - сослав Басманова-младшего в дальний монастырь, по другим - сварив заживо

И, наконец, икона Богородицы... Она появляется в фильме вместе с маленькой девочкой, спасающейся от убивших ее отца опричников. В беседах с этим ребенком Мамонов раскрывает еще одну сторону - Царя: богобоязненного, доброго и снисходительного к чужой беде. Но и она погибает в кровавой круговерти опричного террора, бросившись на арену с иконой, чтобы спасти от дикого медведя племянника митрополита. Смерть этой девочки переполняет чашу терпения Филиппа.

Когда царь вместе со своими опричниками является к нему за благословением в монашеских одеяниях, митрополит бросает тому в лицо: "Не благословлю, ибо не узнаю царя. Ни по деяниям, ни по одежде его".

Филипп откажется благословить Иоанна и в самом конце. Просто потому, что чистая душа рано или поздно устает от крови и беззаконий.

В 1591 году митрополит Филипп был причислен к лику святых как великомученик, пострадавший за веру. Его мощи были перенесены в Соловецкий монастырь.

В конце фильма, царь и великий князь Иван Грозный Всея Руси вместе с опричниками ожидает "московского люда", для организации гуляний с потехами, показательными казнями и ярмаркой. Но только ветер гуляет по специально выстроенному "потешному городку". Сидя на троне, в ужасе Иоанн вопрошает: "Господи прими душу раба твоя...Где мой народ? Где мой народ?"

P.S. Я уверен почти абсолютно, что пост не поймут. Много истории, много, зачем-то, религии, много "воды". Но это надо. Это первый пост, который я действительно писал с душой.