CS. 只需添加水
曾经我对 Reallite Labs 是个超级粉丝。我喜欢这样的温馨社群。那时的他们是真正的 CS 粉丝。更何况，我是因为下了极具天才的机器人配音（可以在 这里 下载）才成为他们的拥护者的。这份作品100%地体现了这款游戏的精神和舒适感，那种独一无二的气息，请注意。因此，如果你没有经历过那些时光，那就试试吧（更何况，对于版本来说没有任何问题，1.6 需要安装 Zbot，对于 CZZ 和 CSS 一切都好，唯一要记得的是使用无线电指令）。
为什么是独一无二的？因为即使是 Valve 也无法复制，正如 GO 的界面所示。因此，在她发布几天后，喝掉十几升安神剂，几小时跟心理医生…
**(那些黑人！那些右边的枪栓！那些左手的枪栓拔动！那些在 Dust 上的木板！那些燃烧弹！那些圆形菜单！)**
看到《使命召唤》和《战地》的粉丝争论，我的心不由得流血，因为一个重要的事实被忽视了：‘CS 是由两个非专业人士创造的’，这点与上述流派的立法者们截然不同。
有趣的是，就像在 Doom 成功后，两个约翰分开了一样，在 CS 之后 Cliffe 和 Gooseman（现在正在忙于韩国的 tactical intervention）也各自走上了不同的道路。
讨论对象的成功并不由时间决定。一切新事务，都是被遗忘得很好的旧事物。目前，我们正在观察独立开发成功的历史重演，而其代表是 Minecraft。
那么，CS 是两个前 Quake 玩家创造的产物，他们自己并不知道自己在做什么，他们只是想做一个关于小人的 Quake。结果却很糟糕，游戏的第一个版本存在 bug，没有平衡，丑陋。
然而，缺乏竞争（我记得有一个叫 Firearms 的模组，不过晚了点发布，尽管非常完善，却没能取得成功），游戏拥有了巨大的社区，这影响了 Valve 对该模组的收购。
顺便说一下，很多人仍然认为 1.6 是经过打磨的 1.5，但却收费，而不是完全的重制。而且是二次重制，因为关于 1.6 第一版有很多争论，众多修改。至少，如果我没有记错的话。
越到后面越搞笑。你以为 1.6 是正统版本吗？关于“护盾”和 Steam 的讨论可真是不计其数。
1.6 玩家是被强迫过渡过来的，通过关闭 1.5 的服务器
任何新变化，实际上不仅仅是关于 1.6，都是伴随着大量的污言秽语，比如：
护盾；
Steam；
CS 的初代 Xbox 移植（但当时大家都不在意）；
CZZ 的糟糕单人战役和略微修改的图形；
Source 的模糊主菜单，德国版的 bug，模型不死亡而是被劫持，地图少，团队每种只有一种玩家模型，Dust 上的桶，意大利的鸡，插值（网络代码）；
随后是动态的价格系统，新雷达，禁止使用第三方素材，更新的引擎，成就；
在去除模糊菜单之后，发现 CT 其实是斜视的
但关于 CSS PRO MOD 的争论却并不多，虽然这个模组也没活多久。
韩国的 Counter-Strike Online，但所有人又都不在乎了；
如今 GO 与其控制台的根源一切，所有，一切，所有；
从这一段可以得出三个结论：
1) 不仅是客户端部分在死去，管理部分也是。
在以前，根本不需要任何比赛系统，反作弊统计数据，有成就。只要有好的管理员，喜欢玩 CS 的。
2) 分裂玩家的现象，我们在 bf、cod、arma 中见过。
新版本出来后，很多服务器死亡。部分玩家继续玩前一个版本，另一部分玩新的。但是再次聚在一起，他们就无法做到。
结果是那里和这里都有很少的玩家。舒适的服务器变成了无聊的公共场所。目前最流行的服务器是 32 玩家模式 DeathMatch，因为缺乏交流以沉闷的射击取而代之。正是那种交流孕育了战术，技能，团队和社群。因此我在文章开始时提到机器人配音。有这配音比起沉默的、虽然是活着的玩家更有趣。
3) 争论，大量争论...
你知道究竟是怎么回事吗？请注意，在 1.5 版本之前根本没有愤怒，也没有关于 CSSPROMO 的讨论伴随大规模的暴力事件。
秘密在哪里？很简单，争议发生在游戏进行变化时没有询问社区。问题不在于变化本身，因为在 1.5 版本之前每一个补丁都增加了新的武器和其他东西\坏东西，但没人对此感到困扰。
由此得出结论：‘所有的一切就是“没人询问我！”’
正因如此，这款游戏的天才才浮现出来。BF、CoD 的玩家每年得到一部新作品，但大家无所谓。他们只是“接受”它，仅此而已，尽管从未有人询问他们是否需要一部新作品，它应该是什么样子。所有的补丁都基于抱怨，而不是建议。但 CS 并不适用任何变化，微小的调整一下，就立即引发请愿，涌入论坛，成百上千的模组等。
这说明了什么？就是对于这些玩家来说，CS 并不仅仅是某种产品。它对他们重要，这款游戏让他们心动。
记住这一点，CS:GO 引发了悲伤的感觉。因为如我之前所说，那种晚上亲切的聚会早已经灭绝。我尽管四处游荡于服务器，但没有找到持久不变的地方。哦，不，几次我碰到过这样的服务器，但安装的是 Zombie（BioHazard）和 JailBreak（顺便说一下，这是个好时光）模组。
囚犯在牢房中出现。他们可以执行头警卫的命令，或者在他的游戏中服从，或者他们可以叛乱，试图杀死警卫。
在回合的开始，警卫选择头警卫，然后打开栅栏（理想情况下，应由头警卫或其他警卫根据他的命令执行）。然后，Caymon 指挥囚犯并与他们共同游戏，逐渐杀掉那些不服从或输掉的囚犯。
如果囚犯不服从头警卫的命令，只有 Caymon 可以杀掉他们（如果 Caymon 自身没有声明相反情况）。
任何警卫都禁止无故杀死囚犯。如果意外发生，警卫必须按照被杀囚犯的要求，或者在下一个回合自杀（在控制台中输入 kill），或者在下一个回合给予受害者自由日。
在每个命令之后，Caymon 必须从 N 数字开始倒数到零。（例如：“大家去主牢房。3 2 1 0。”）警卫可以杀掉那些在规定时间内未能完成命令的人。
如果囚犯攻击警卫，警卫可以（并且应当）杀掉他。最后一个囚犯会出现一个欲望菜单。如果由于“bug”而没有任何菜单出现，并且最后一个囚犯没有反对，那么他们会被杀掉，而在下一个回合给予自由日。
最后一个囚犯的愿望之一是决斗。在决斗时，使用任何武器，除了拳头，必须只能轮流射击！第一个射击的是囚犯 (T)，然后是警卫 (CT)。在 AWP/Scout 上，射击时必须禁止瞄准！
现代 CS 的本质
也就是说，那里的技能并不需要，单凭交流。再也有趣的是，最受欢迎的服务器要么是无脑屠杀 DM，要么根本是非游戏模式。
在这样的背景下，对 CS:GO 的所有批评似乎都不是“权利被抽走”，而是某种...被遗忘的、某种萎缩的东西。人们抱怨，但他们不知道为什么。因为他们习惯于，不是自己来决定下一次的变化应该是什么样子，但他们模糊地记得这是错误的。
所以对人们来说，这不单纯只是游戏，而是某种东西，将他们聚集在一起。如果真要寻找“游戏真理”，那也只能在这款游戏中。因为它是一种现象、例外，而这是非常明显，虽然遗憾。
为了理清一些事情，我必须回到一切开始的地方。CS 往昔的经典 - 它的地图。这里有很多细节，但稍后会提到。
启动“Source SDK”我想起了我为什么一直扔掉它。这傻乎乎的四窗口界面，这些块，这些网格，微调，编译，繁重的视觉比例评估，愚蠢的实体浏览器，纹理，prop 及其他所有继承自卡马克的内容。
起初我想做一张“像现实生活中那样”的地图，但无论我脑海中产生多美好的构想，这都是不可能的。这种概念对细节有极高的要求，需要创建纹理、模型、图纸，出色地熟悉现有内容。
但随后我想起了我讨厌的东西，把它归结为： a) 现代商业游戏开发（CoD、BF）； b) 发明轮子。在第一种情况下，所有网络模式的地图都是根据“现实中会是什么样子”的原则制作的，而在第二种情况下，我忘了两条基本真理。
第一条。如上所述，Source SDK 是卡马克的遗产，意味着 Doom 和 Quake，而这个编辑器是专为这些游戏开发的，专为它们的地图类型。第二条。Cliffe 和 Gooseman 是 Quake 玩家，这会反映在他们的地图上（不仅仅是他们，同时也包括他们的追随者）。不，你能想象 de_dust1-2 地图在现实生活中是什么样子吗？这些房间、桥、突起和开口有什么用？在 de_train 地图上，火车“无处可去”，这种冶金车站现实中根本不存在。de_aztec 地图毫无意义。考古发掘地点并不是这样的，阿兹特克的城市并不是这样的。连接两个立方室的木桥有什么意义？我们放了炸弹，却不爆破！
CS 有很多地图，但我们以最受欢迎的地图为例。这时我们面临第一个疑问。众所周知，游戏是为 5 对 5 的游戏而设计的。尽管“设计”这个词在这里似乎不太合适。首先，5 对 5 是由技术困难引起的，因为玩家数量多时会严重卡顿（这里指的是旧硬件）。其次，这纯粹是理论。在 Q3 Arena 中，玩家快速、灵活，基本上是个体。当在 CS 中，玩家较慢，不飞，也很快就死去。因此，5 人对 5 人除了是“哦，战术”之外没什么了。
所以，de_dust2 地图被认为是最流行的（我知道有很多地图且各有不同）。实际上它仅在公共场合流行，在 32 玩家随机匹配中。如果依此判断游戏过程，则似乎应该依据这个，因为它考虑了所有可能的回合发展。这就像一个空气动力学试验台。
你可以 10 个人来玩。但是这个游戏过程体现了什么呢？首先，这就像“你猜恐怖分子去了哪里”的游戏，人数少的时候。墙是不透明的，你常常走向 B 点，但对手们却去了 A 点。在这种情况下没有战术可言，因为计时器一直在滴答作响，一切都沦为“谁能更快击杀谁”。
这最初是否是按照这样的设计很难说。个人认为，几个设置点的存在并非是为提供替代路径，而是为了增添场景的变化。我们很少能在比赛中看到，选择 B 点后，恐怖分子反而走向 A 点，因为当他们靠近时，他们已经看到 CT 了。当然，还是有侦查。但除了窄门口，几乎没有任何内容。而且，这是一条双向通道。因此，赌注的概率相当高。另一方面，有一张叫 de_dust 的地图，虽然没有这个猜测，但你要么明确知道 T 去了 A，要么根本没打到 B，因为肚子的位置设定使得生存地到达 CT 的出生地点很难。
但这一段故意写得较短，因为我认为开发者们根本没有考虑这些问题。很可能地图的创建者仅仅是“流线式”思维，限于纯粹的理论。看到 T 和 CT 于此碰面，爆发枪战就够了。毕竟看看 de_dust 地图的图示:
一切都简单得可怕。普通的路，替代路径“纯粹是形式”，在理论上可以作为绕行，但在实际应用中根本不必要。
因此，从上述方案可以总结出以下几点：
第一。 必须减少赌注。强调“减少”这个词，而不是完全消除。这样可以让局势变得更清晰，但并不暴露细节。当然，在这种情况下 CT 会等待 T，因此达到设置炸弹的位置会更加艰难。
我认为这里有个小的格栅窗口是不错的选择。至少它不会在狭窄的通道里给人“冲锋”的理由。
由此推导出第二. 狭窄通道。很多玩过的人都知道这种失衡。当然，有闪光弹，有烟雾弹。但谁会阻止敌人反击？谁会阻止直接在走廊里开火，或者扔手雷？我认为不仅要消除狭窄通道，还要向设炸弹位置增加更多的这类通道。准确说，是针对炸弹设置的，而不是针对整个地图。例如，在 de_dust2 地图，要到达 B 点最多只能走三条路。门和洞，而要通过黑暗则需兜大圈。最终，缺乏替代方案，必须通过艰难的作斗争。不存在“你看着那个入口，我看着这个”的战术。
有趣的是，观察制作者在适应地图以适应 32 名玩家之际，尽管增加路径数，但加在全图上，而非针对炸弹设置的位置。最终，地图变得更像迷宫。因 32 名玩家的问题实际上就是狭窄通道的数量及其稀少。进攻并不是集体行动，而是逐一。
顺便提一下，在 这篇 文章里，谈到草图我没有提到过 OrangeBrush。
第三。 CS 不是 Quake，这里不仅靠“路径”和“流”来决定，细节也是必要的。箱子、墙壁、prop 等等。这也是为什么每个人都讨厌 CSS 中的桶。
关于这一主题鲜有人考虑，因为在 CS1.6 中，存在一种 bug，可以从墙角射击，此时你的头被遮挡。
但问题并不止于此。想象一下，两名玩家面对面走来。在锐角时，他们会紧贴相遇，接着就是“谁的 ping 更低”的混乱。而如果能解决这个问题，技能的空间将会更大。
还有其他方面。回想一下那些狭窄通道。它们并不是作为“拼搏突破”来构建，而是为单人设计的。狭窄通道还充当掩体。可若考虑到一枪毙命，一颗手雷相较于时间而言是不够的。最终，完全变成了“谁更快”的结果。这里与 Quake 不同，无法快速逃跑，补充生命。一旦交战，便是战斗到最后。尽管在较远的距离，这种问题并不存在，也没有快感。
理想的 prop 掩体是什么？我不知道。正因为如此优秀的单人制作者几乎不存在。如我之前所说，你不能单靠纸上谈兵去想如何实现完美。需要测试、观察以及修改。
而在这一点上第四条真相被揭示。这些缺陷、失误都有一个积极的特征：‘它们让我生气’。而这也是一种情绪，确实是有用的情绪。正是这种令人恼火的感觉促使人们磨练自己的技术，学习游戏，并成为“老大”。
不久前，我写过 Killing Floor。这是一款 2004 年创建的普通模组。如今已是比较流行的独立游戏，尽管其中充满了 超多 的愚蠢与荒谬。我甚至认为它是 CS 的现代接班人。认真说，玩这款游戏，仿佛回到了 2000 年代初期。
而正是这些“魔鬼”，青少年称之为：“olololo，老派，艰难，青春！”。这种不完美、瑕疵、失误在我们这个时代正在消失。因为我们有设计师，我们有经验，设备限制越来越少。
最终，在一切都考虑到的情况下，游戏玩法变得无聊。而理想的平衡在哪里？
这篇文章的结论是，满足需求会导致普遍性，而普遍性将导致无聊。现代的游戏设计离完美还很远。引人入胜的游戏屈指可数，且问题不仅出在年龄上，但这是另一个话题。将会很有趣的观察，当设计变得完美时，会不会游戏变得无聊，是否需要重新发明轮子？生命的循环从爱好者-创新者到乏味的专业人士。
无论如何，Valve 在失去自己的独特风味。最开始 TF2 中的非标准武器，使得游戏玩法变得十分无聊。接着在 Portal 2 中出现的难题，已“精确到”趣味和难度的完美平衡。然后就是声称 Portal 2 是最后一款单人游戏。再然后便是如今这款 CS 和 DotA 的“完美”平衡。
为了所有人而设计的游戏对每个人都是无趣的。
那么我该怎么说，有一次我证实过，“技术性”的作弊者在 CS 中其实一直受到欢迎，因为当你以诚实的方式游玩时，能享受被他们超越的快感。但现在告诉别人，适度地作弊是件好事，你会得到一桶废话倾泻而来。
我们太过自信于如何应当进行的正确性，以至于忘却了对游戏的爱。