কিভাবে ভয়কে পরাজিত করে একটি ডায়মন্ড লিখবেন

শুরুও থেকে... শুরু পর্যন্ত।

[cut]

যে কোনো মানুষই চায় কিছু একটা ক্ষেত্রে অন্যদের থেকে বিশেষ হতে। সর্বশেষ একজন আধ্যাত্মিক-অসন্তুষ্ট ভিক্ষুকও হয়তো গভীরে মনে কিছুটা নৈতিক শ্রেষ্ঠতা অনুভব করে "নিরাশ জীবনযাপনকারী"দের উপর।

এই পোস্টে কোনো ম্যানুয়াল নেই "কীভাবে Magistr'কে তিন পদক্ষেপে মাত দিতে হয়"। উত্তরণের পথ দীর্ঘ, বেদনাদায়ক, কঠিন, পরিশ্রমসাধ্য, এবং চূর্ণকর... বাকী বিশেষণগুলো আপনার স্বাদ অনুসারে।

না, আমরা এখন এই নিয়ে কথা বলছি না। আমাদের আজকের বিষয় হলো: আপনার পোস্টগুলোর সর্বাধিক নিপুণতা অর্জন করা এবং মুক্তার একটি মহৎ অর্জন আদায় করা। একটি সৎ — "বিহীন" এবং "অপোড়িত" — মুক্তা অর্জন করা। কাজ হলো, চলুন কাজে যাচ্ছি।

তাত্ত্বিক অংশ

• কপিপেস্টের মাধ্যমে মুক্তা অর্জন করা সম্ভব। এমন কিছু ঘটনা হয়েছে। তবে, ৮০% এর বেশি মুক্তা — লিখিত পোস্ট। কিন্তু যদি আপনি দুইটি বাক্যও একত্রিত করতে না পারেন... মোট কথা, কপিপেস্ট চালিয়ে যান। বছরে একবার তো প্রাচীন বর্শা আছড়ে পড়ে, জানেন তো।

  উপসংহার №১: রিরাইটাররা কপিপেস্টারদের চেয়ে ভালো। অনুবাদকরা রিরাইটারদের চেয়ে ভালো। লেখকরা অনুবাদকদের চেয়ে ভালো। যদি আপনি মুক্তাদের সাথে কাজ করছেন — তাহলে সবকিছু এভাবেই হবে এবং অন্য কোন উপায় নয়। তবে এই প্রবাদের সুবিধা নিতে (বা ভেঙে ফেলতে, যদি আপনি একজন রিরাইটার হন)!

• আমরা সকলেই অজানা। এই একটু নির্মম বাক্যের পিছনে সত্য হচ্ছে, যে আপনি যতোই অনন্য পিঙ্ক পেংuin™ হন, হোয়াইট বিয়াররা আপনার অনন্যতা সম্পর্কে জানে তাও নয়। তবে তারা অ্যান্টার্কটিকার অস্তিত্ব জানতেই পারে। যেমন একটি পরিচিত বেগুনি পেঙুইন থেকে।

  উপসংহার №২: এমনকি আপনি তিনবার জনপ্রিয় হলেও, একটি জনপ্রিয় ব্লগে পোস্ট করে আপনি পাঠকদের সংখ্যা কিছুটা বাড়াতে পারেন। যদি আপনি ঘটনা অনুযায়ী প্রথম স্তরের অজ্ঞ হন, তাহলে পুরোপুরি আলাদা স্থানটিতে প্রবেশ করার চেষ্টা করবেন না — তারা আপনাকে গিলে ফেলবে।

• শেখার কৌশলগুলো অনুসরণ করুন। আসলে, বিশ্লেষণ করার ক্ষমতা যে কোনো কাজে গুরুত্বপূর্ণ, মুক্তার লেখয়েও। তবে ভুলে যাবেন না, এখানে অনেক সূক্ষ্মতা আছেঃ যদি আপনি প্রথমে মেট্রো ২০৩৩ নিয়ে একটি ভাল পর্যালোচনা লেখেন, তাহলে অসাধারণ, আপনি স্বর্ণ গ্রহণ করবেন। তবে অযৌক্তিক প্রথম পর্যালোচনা লিখলে? আরও ভালো করার চেষ্টা করুন, এখানে আপনাকে সিলভার দেওয়া হবে। আর পঞ্চম থেকে সপ্তম পর্যালোচনা... মোটকথা, এখানে অনেক বার পেনের মাস্টারও স্বর্ণ পেতে পারেন।

  উপসংহার №৩: সময়মতো থাকুন.

• তবে মাঝে মাঝে বিপরীত পরিস্থিতিও ঘটে। তাত্ত্বিক হাইপোথেটিক্যাল পরিস্থিতি: [Duke Nukem Forever](/games?search=Duke Nukem Forever) বের হল। সবাই হাউহাউ করে কাঁদছে, একে অপরকে আলিঙ্গন করছে। ব্লগে ইতিমধ্যেই "আমি এই গেমটির জন্য তিরিশ বছর অপেক্ষা করেছি!" এরকম বিশাল বিশাল পোস্ট রয়েছে, চারপাশে রিভিউ। পেইজে ৫০টি প্রিভিউ, কমপক্ষে — প্রত্যেকটি প্রকাশের বিলম্বিত জন্য দুটি করে। মোটের ওপর, সবকিছু একদম চমৎকার; ব্লগ মেগা জনপ্রিয়... কিন্তু আমাদের কি করা উচিত? যা করা উচিত তা হলো: মনে রাখা যাক, যে ট্রেন্ডগুলো ধীরে ধীরে মানুষকে বিরক্ত করে। মানুষ তাদের প্রিয় বিষয়ে অপ্রত্যাশিত উপাদানের জন্য উন্মুখ? তাহলে তাদের তা দিন!

  উপসংহার №৪: মৌলিক হন। যদি কোনো নিগম ইতিমধ্যে দখল করে থাকে এবং সেখানে কিছু আলাদা প্রস্তাব করা কঠিন হয়, অন্য একটি দখল করুন। একটি গাইড লিখুন। অথবা গেমপ্লেয়ার লিখুন। অথবা ডেভেলপারদের স্মরণিকা, সব শেষে অনুবাদ করুন।

পাঁচ মিনিট, পাঁচ মিনিট

মনে রাখতে হবে, যে গড়ে প্রায় অর্ধেক পোস্টের সকল প্লাস প্রথম ঘণ্টা-দেড় ঘণ্টার মধ্যে পাওয়া যায় "পিক আওয়ার" সময়ে। সহজ কথায়, যদি এক ঘণ্টার মধ্যে পোস্টটি সোনার শংসাপত্র পায় — এটি প্রায় শতভাগ মুক্তা। সিলভার? তাহলে, এটি সোনাও হতে পারে। অবশ্যই, সাধারণ অবস্থায়।

মূল উপাদানগুলো

আপনার লেখা পড়া হচ্ছে না। এটি কোনো ধারণা নয়, এটি একটি সত্য: এখনও পর্যন্ত, স্বর্ণের বেশি এবং দুই হাজার অক্ষরের বেশি কোনো পোস্ট প্রতিটি প্লাস প্রদানকারী দ্বারা পড়া যায়নি। না প্রতিটি পাঠক প্লাস দেয়, এবং না প্রতিটি প্লাসকারী— পাঠক। আসলে, এখানে দুটি "শিক্ষার" পোস্ট লেখার বিষয়ে প্রধান আয়ত্তে ব্যবধান তৈরি হয়: একটি হলো উদ্দেশ্য এবং অন্যটি হলো ফলাফল। সহজ কথায়, পাঠকদের জন্য এবং প্লাসের জন্য। প্রথমদের সাথে সবকিছু পরিষ্কার: নির্দেশিকা লিখুন এবং আপনার প্রতি মাসে এক মিলিয়ন যানীয়ার জন্যদৃষ্টি দিন। আর দ্বিতীয় দলের জন্য কী করা উচিত, বিশেষ করে যদি তারা এখনও কিছু উপকার প্রদান করতে চায়?

অবশ্যই, পোস্টের চারটি "প্যারামিটার" আছে, যেগুলো বেশিরভাগ "মিমোপ্রোচ্যিং" বিষয়গুলো নজরে রাখবে: ব্লগ, শিরোনাম, ভূমিকা এবং লেখক। ব্লগ সম্পর্কে এরপরও কী বিশদ বোঝা যায় ইতিমধ্যেই তাই, আসুন বাকি বিষয়গুলো যাইহোক তুলে ধরি।

• আকর্ষণীয় শিরোনাম - দুই "শিক্ষার" পোস্ট লেখার ক্ষেত্রে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়। যদি আপনি সোনা পাওয়ার জন্য লক্ষ্য না করে যান, সিলভার পাওয়ার চেষ্টা করছেন - একটি সঠিক নাম আপনাকে বড় সাহায্য করতে পারে। অত্যন্ত বিভিন্নভাবে, সম্পর্কিত বিষয়গুলো দ্বারা। হয়তো, আপনার পোস্ট পথ ধরে যায় সবচেয়ে বড় প্রশাসক, সে যদি একেবারে অসুন্দর শিরোনামে হয়। এইভাবে সে অতিক্রম করবে। এবং একটি মেডেলও দেবে। আর কে জানে?

  উপসংহার №৫: একটি ভালো শিরোনাম তৈরি করা হল সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ধাপ। এটি আকর্ষণীয়, সংক্ষিপ্ত এবং অবশ্যই বিষয়বস্তুর সাথে সম্মতি করতে হবে। কিছু ব্যতিক্রম থাকতে পারে, তবে কেবলমাত্র যখন আপনি জানেন কেন আপনি এই সূত্রটি ভেঙে ফেলতে চেষ্টা করছেন।

  উপসংহার №৫,৫: ভূমিকা, সাধারণভাবে, একই উদ্দেশ্যের জন্য রয়েছে (পাঠকের মনোযোগ সম্পূর্ণভাবে ধরে রাখা), তাই এটিকে একই সূত্রে তৈরি করা উচিত — তবে সামান্য সংক্ষিপ্ত হলে।

"পিক আওয়ার"

আপনার "পাঠকের" সময়ের প্রাক্কলনও একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়। যদি আপনাকে সঠিক সংখ্যা জানা থাকে, তাহলে প্রতিটি পৃষ্ঠার নিচে কাউন্টার রয়েছে। তবে সত্যিকার অর্থে এটি নির্ভরযোগ্যভাবে গণনা করার কোনো উপায় নেই। এখানে কেবল দুইটি সাধারণ নিয়ম রয়েছে: রাতে এবং সোমবারের মঙ্গলবার সকালবেলা পোস্ট করা উচিত নয়। সবচেয়ে বড় "এই মুহূর্তে" সুবিধা দিয়ে এটি সপ্তাহের দিনের সন্ধ্যায় প্রকাশিত পোস্ট দেয়। কিন্তু, সপ্তাহের দিন আবশ্যকভাবে মনোযোগের উন্নতি এবং, ফলস্বরূপ, প্রধানের নিবন্ধিকা প্রাধিকার বাড়াতে। আপনি নিজেদেরকে কী প্রয়োজন বুঝতে পারেন; আসলে এই দুটি পদবির মধ্যে বাস্তবে নির্বাচন নিয়ে প্রধান থেকে চলে আসে।

বন্ধু খুঁজুন। মর্যাদা উপার্জন করুন। আমার দৃষ্টিতে, এ দুটি বিষয় — সবচেয়ে, সবচেয়ে, সবচেয়ে বিরক্তিকর, সর্বোচ্চ উল্লিখিত উপহাস করা জ্ঞান সম্পূর্ণ করা — তবে প্রয়োগ শিখিয়েছে যে একটি মুক্তা "একবারে" লেখার জন্য যথেষ্ট পরিমাণে আওকাস প্রয়োজন। তবে সেক্ষেত্রে কিছু উদাহরণও রয়েছে। তবে আমরা নির্ভরযোগ্যতার জন্য আছি। সম্ভবত, এখানে চ্যাটের অস্তিত্বকেও উল্লেখ করতে হবে। তবে আমরা তো যদিও সৎ খেলার চেষ্টা করতে পারি, তাই না? অন্তত একটি চেষ্টা... 

-   যাইহোক, নাম অর্জনের প্রক্রিয়াটি দীর্ঘ এবং শ্রমশীল। এটি মুক্তা লেখার মতো নয়! আসলে, এটি একটি পরিষ্কার পাওয়ারলেভেলিং। আপনি যদি চান তবে এই ভয়ঙ্কর শব্দটি ব্লগে সার্চে গুগল করতে পারেন। ব্যক্তিগতভাবে, আমি আমার ক্যারিয়ারের সূচনা করতে কিছু নির্দিষ্ট লক্ষ্য অর্জনের উপর মনোনিবেশ করতে আবেদন করব। সবচেয়ে স্বচ্ছ, আমাদের প্রশাসক/দারুণ অনুবাদক/রিভিউয়ার হতে। পরে যদি একটি অভিজ্ঞতা ও সম্মেলন প্রয়োজন (অথবা অন্তত সামাজিকভাবে কিছু দায়িত্ব), তবুও প্রশাসক হওয়া একটি সত্যিকার উদ্দেশ্য। যদি আপনি এই সময় আপনার লক্ষ্যটি Team Fortress 2 এর প্রশাসক এর পদটি চিহ্নিত করার জন্য সফল হন (এবং এই ক্ষেত্রে বিশেষ কিছু সফলতা অর্জন করতে পারেন) — তাহলে আপনার জন্য অজস্র স্মরণীয় ঘটনা নিশ্চিত।

![](/api/field/image/igVaogZosyMYd)

***উপসংহার №৬:** সামাজিক ওজন অর্জনের এই উপকারী প্রক্রিয়াটির সাথে একটি আনন্দদায়ক বিষয়কে একত্রিত করার মধ্যে সেরা উপায় হতে পারে: আপনার পছন্দের গেম, "পারফেক্ট পোস্ট" লেখার প্রথম চেষ্টা সম্পর্কে পোস্ট করা। একবারে "স্বপ্নের পোস্ট" লেখা ভাল নয় — আগে কয়েকটি ভালো পোস্ট লেখা দরকার। তবে, আপনি যদি সত্যিই মূল সামাজিক ওজনের জন্য লক্ষ্যবস্তু হন — শুরু করতে হবে বড় পরিমাণে এবং আরও বৃহৎ ব্লগে, হ্যাঁ।*

কৌশল

মাঝে মাঝে মুক্তা অর্জিত হয় শুধুমাত্র কারণ একজন ভালো মানুষ একটি ভাল পোস্ট লিখেছে। বিরল, তবে ঘটে। সত্যি বলতে, এখানেও মুক্তাবিজ্ঞান একটি নিজস্ব পরিসংখ্যানের ওপর প্রতিষ্ঠিত। বর্তমানে সময়ের সাম্প্রতিকতা ও লেখক সম্পর্কে আমরা ইতিমধ্যেই আলোচনা করেছি। তবে কিছু অন্য "কৌশল"ও রয়েছে। এখানে বলা উচিত, যে সব সময় ব্যবহার করা প্রয়োজন নয়, বরং সব সময় সবগুলো ব্যবহার করা ক্ষতিকর।

• বিষয়ের অপ্রত্যাশিতা। যদি পাঠক শিরোনাম থেকে শুরু করে মন্তব্য পর্যন্ত চিৎকার করে "এটি জাদুকরী!" "কীভাবে আমি সন্তানের মতো এটি ভাবিনি?!" এবং একই রকম বাক্যাংশ — নির্মমভাবে, আমরা সোনায় দাঁড়িয়ে আছি। আসলে, অপ্রত্যাশিত বিষয়গুলির মধ্যে বেশিরভাগ "এক্সক্লুসিভ" বিষয়গুলির অন্তর্ভুক্ত করা হয়, কিছু সময় গল্প বিশ্লেষণ। বিশেষ ক্ষেত্রে, যদি আপনি সাধারণত গঠনমূলক এবং জটিল ধারণাটির গভীরতার চূড়ান্ত একত্রিত করতে সক্ষম হন, এটি প্রায় স্বয়ংক্রিয়ভাবে শত শত প্লাস পাবে। উদাহরণস্বরূপ "ডার্ক লর্ড" Unknown (মুক্তা পোস্টগুলোতে দেখুন), প্রথম স্তরের Pyro (যিনি এক সময় এমন পোস্ট তৈরি করেছিলেন যার মধ্যে "Mmmmphh!" এবং তাদের পরিবর্তনগুলি অন্তর্ভুক্ত ছিল), এবং অবশ্যই, পোর্টালের সবচেয়ে বিখ্যাত পোস্ট।

  উপসংহার №৭: পোস্টটি পাঠককে সর্বোচ্চ আগ্রহী করতে হবে, অথবা প্রশ্নের উপর আঘাত করতে হবে (এবং প্রশ্নের উত্তর দিয়েই সেই আঘাতটিকে নিরাময় করতে হবে)।

• পাঠকদের সংখ্যা বেশি হলে, তা ভাল। যত বেশি মানুষ আপনার বক্তব্য বোঝে, তত বেশি তারা আগ্রহী হবে। এজন্য প্রায় এক তৃতীয়াংশ মুক্তাগুলো কোনো না কোনোভাবে, বলা হওয়া সামাজিক উপাদানকে প্রভাবিত করে। তবে, একটি সাধারণ বিষয় নিয়ে আপনি নিয়মিত ব্লগে পর্যালোচনা তৈরি করতে পারেন। উদাহরণস্বরূপ, [Lada Racing Club](/games?search=Lada Racing Club) এর পর্যালোচনা। এটি শুধুমাত্র একটি পর্যালোচনা নয় (এটি পোস্টকে "জনপ্রিয়" করে তোলে), তবে এটি একটি তুলনামূলক পুরনো খেলার জন্য। পুরোপুরি অব্যাহত অপদার্থের একটি পুরানো খেলার জন্য। "জনপ্রিয়তা" নির্ধারণের জন্য নির্দিষ্ট অনেকগুলি নির্ণায়ক রয়েছে, তবে সংখ্যাগরিষ্ঠ একে পালন পাঠকের প্রতিষ্ঠিত সক্ষমতার স্তরের অন্তর্ভুক্ত।

  উপসংহার №৮: যদি আপনার পোস্ট তার নাম থেকেই সকলের দ্বারা বোঝা যায় এবং গেমের সাথে তাদের পরিচয়ের স্তরের উপর বিবেচনা করা হয় — এটি দূরবর্তী একজন পরিপ্রেক্ষিত।

• সামাজিক সময়কাল। আসলে, এখানে আমরা পোস্টের প্রথম অংশের ওপরে আবার একটু এককভাবে। পোস্টটি সঠিক সময়ে এবং সঠিক স্থানে প্রকাশিত হওয়া, জনসাধারণের মতামত প্রকাশ করা— এটি একজন প্লাস। কেন, আমি মনে করি, ব্যাখ্যার প্রয়োজন নেই।

\***

স্পষ্টভাবে, এই ছোট পোস্টে সমস্ত সূক্ষ্মতা উল্লেখ করা সম্ভব নয়। মুক্তাবিজ্ঞান — ছোট, তবে গর্বিত গেমারের বিজ্ঞান, বিশ্লেষণ করার এবং সবসময় কিছু নতুন কল্পনা করার দক্ষতার ওপর ভিত্তি করে; তাই এর গৌণ পদের সব সময় পরিবর্তিত হয়। মিথ্যা বলা হবে — এটি কষ্টসাধ্য। তবে অবিশ্বাস্যভাবে আকর্ষণীয়।

শুভেচ্ছা এবং আপনার পাঠকদের সংখ্যা বাড়াতে থাকুক!