Ý kiến khác - Trong cuộc săn lùng Batman

Từ tác giả: Bài viết này không giống như những bài khác - nó có ít suy nghĩ hơn, nhiều hành động hơn. Ban đầu bài viết này không có ý định xuất bản, nhưng mọi người đã thấy nó thú vị và đáng để thảo luận. Bài viết mô tả khoảng 24 giờ trong cuộc sống của tôi liên quan đến việc mua trò chơi [Batman: Arkham City](/games?search=Batman: Arkham City), kèm theo những đoạn lặng lẽ ngắn về chủ đề cướp biển, vai trò của nó trong cuộc sống game của riêng tôi. Những ai đang mong đợi lời khen ngợi cho trò chơi mới về Batman có thể đóng ngay bài viết này lại - nó không phải về điều đó, mặc dù có chuyển hướng liên quan đến trò chơi này.

Lời mở đầu

Thật kỳ lạ, nhưng những trò chơi đầu tiên mà tôi sở hữu lại chính là những phiên bản bản quyền từ 1C: [Max Payne](/games?search=Max Payne), [Serious Sam](/games?search=Serious Sam): Second Encounter, cũng như những trò chơi nhỏ như Legion, Legion 2. Trò chơi tiếp theo của tôi vào ngày hôm sau là Heroes of Might & Magic III lậu, trò chơi này không cài đặt thành công (đĩa bị lỗi). Và thế là tôi đã bị cuốn vào những đĩa nổi tiếng của Fargus, nhiều trò chơi đa người và các trò chơi khác. Vấn đề đạo đức đã làm tôi bận tâm từ rất sớm, nhưng tôi đã có một lý lẽ bảo vệ vô cùng vững chắc: tại thị trấn tỉnh lẻ 30 nghìn dân của chúng tôi, thật không thể mua được bản quyền, vì không hề có bản quyền nào được bày bán. Thỉnh thoảng, anh trai tôi mang về từ Omsk những bản quyền, chẳng hạn như Europe Universal và Victoria. Một lần khi tôi đến thăm anh trai, tôi phát hiện ra một trăm trò chơi đa người, được sắp xếp gọn gàng trên kệ. Khi cuộc trò chuyện về cướp biển diễn ra, tôi đã ám chỉ cho anh ấy, rằng anh đã lừa nhà phát hành khoảng năm mươi nghìn. Đáp lại tôi là sự ngạc nhiên chân thành: "Nhưng tôi đã mua chúng ở cửa hàng, chứ không phải ở những quầy hàng nhỏ! Vậy chúng là bản quyền!". Khi nghe thấy mức giá thực sự của những trò chơi đó, anh ấy đã sụp đổ, nhưng vẫn tiếp tục mua chúng, và với sự xuất hiện của internet băng thông rộng, anh bắt đầu tải từ torrent. Còn tôi, tôi thì đã tải về ổ cứng đầy ấp trò chơi từ internet. Điều này diễn ra cho đến gần đây, khi việc học, sáng tạo và bạn gái đã chiếm mất thời gian mà tôi có thể chơi bất cứ thứ gì (tôi đã phải bỏ lỡ [TES 5: Skyrim](/games?search=TES 5: Skyrim), [Battlefield 3](/games?search=Battlefield 3)). Nhưng tôi không thể bỏ qua một trò chơi - [Batman: Arkham City](/games?search=Batman: Arkham City), và với phần học bổng, tôi dự định không chỉ mua bản quyền, mà còn mua phiên bản sưu tập (mà thực ra khá tệ, nếu nói về phiên bản tiếng Nga). Tôi thậm chí không nghi ngờ rằng quyết định tuyệt vời và hợp pháp này sẽ dẫn đến những điều bất ngờ...

Muộn rồi để uống Borjomi...

Sau khi hoàn thành một buổi thể dục thể thao, tôi và bạn học của tôi quyết định vào một cửa hàng trò chơi: Rôman muốn mua bản quyền Might & Magic Heroes IV, vì không có chế độ triều đại thì trò chơi không đáng. Batman lớn bằng bìa giấy làm tôi cảm thấy hạnh phúc: "Đã ra rồi! Ra rồi, Batman yêu thích của tôi!"

- Batman giá bao nhiêu?

- 490 rúp cho phiên bản jewel.

- Ở đó có phiên bản sưu tập không?

- Một ngàn rúp, muốn xem không?

Sau khi xem xét hộp trắng đẹp với Hiệp sĩ Bóng tối, biết rằng bên trong có sách nghệ thuật, thảm và móc chìa khóa, tôi hơi thất vọng, nhưng đã đưa tay vào túi lấy thẻ... Quên ở nhà! Chà, không sao, tôi sẽ chạy về và mua. Nhưng trước tiên tôi phải đi mua vải cho váy và quà cho anh trai và mẹ vợ tương lai vào sinh nhật.

Sau khi dành hơn 5 giờ cho việc này, vì đã phải giúp anh trai tôi khuân tủ, cuối cùng tôi cũng đã đến cửa hàng. Và phiên bản sưu tập thì không còn đâu... FUUUUUUUU!!!!!One!11!ODINODINODIN!!! Bài viết của tôi về việc mở hộp phiên bản sưu tập của trò chơi đã bị mất! Bực bội, tôi đã đưa 500 rúp và mua phiên bản thông thường. Nhưng đó là Batman yêu thích của tôi! Với nụ cười trên môi, tưởng tượng rằng tôi sẽ chơi suốt đêm, tôi đã về nhà, mang theo một ít đồ uống, vì vẫn còn tiền. Ôi, quyết định với đồ uống này thật khôn ngoan sau vài giờ...

Còn 4 đời người để cài đặt...

Và rồi tôi đã về nhà... Với niềm ao ước, tôi đã cho đĩa vào và khéo léo nhập key, cầu nguyện không mắc lỗi. Và tôi đã không mắc lỗi! Thấy thông tin rằng trò chơi cần 17GB dung lượng trống, tôi chuẩn bị cho một giờ chờ đợi. Nhấn nút "Bắt đầu" tôi đã ngồi xuống ghế, với tiếng mở đầu dễ chịu khi mở một chai...

Tại đây cần một chút thời gian để nói về một tuần trước. Tôi đang ngồi trên WinXP - không thể nào chuyển sang Seven. Thêm vào đó, một tháng trước máy tính của tôi đã bị nhiễm virus - Avast! đã không đủ tốt và chỉ có tài liệu của Kaspersky mới có thể dừng lại được con virus đáng ghét đó. Và thời gian dùng thử đã kết thúc, và tôi vẫn chưa cài đặt antivirus mới. Tôi đã nghĩ rằng tôi sẽ cài đặt Seven vào ngày mai, và các bụi đó! Thế là tôi tiếp tục nuôi dưỡng máy tính của mình mà không có sự bảo vệ chống lại những virus bằng ánh sáng thánh thiện của antivirus ...

Một giờ trôi qua... Cài đặt thậm chí không yêu cầu đĩa thứ hai... Một giờ nữa trôi qua... Ủa, kết thúc của việc cài đặt đâu rồi!!!??? Để tôi khởi động lại và chạy lại cài đặt. Tôi nhấn hủy cài đặt... Bingo-bingo-bingo! Màn hình xanh chết chóc! Sau khi khởi động lại, lỗi bay ra như mưa, tràn ngập màn hình như những banner chặn một bộ phim đáng xem. Internet chậm đến mức Download Manager đã cảnh báo rằng việc tải CureIt (và tôi đã mất 30 phút để vào trang của bác sĩ nhện) sẽ mất hơn 6 ngày. Cái quái gì vậy! Tôi cầm điện thoại và gọi cho Evgeny (chính là prozorov) yêu cầu nhanh chóng tải xuống và tạo một USB cài đặt với Seven. Tôi nắm tay bạn gái yêu quý, cả hai đã mặc quần áo và đi đến điểm dừng.

Tốc độ internet giảm xuống dưới không và làm hỏng ổ cứng của tôi...

Khi đến chỗ Zhenya, tôi đã biết rằng chỉ có 60 phần trăm được tải xuống và phải chờ thêm 15 phút nữa. Không vấn đề gì! Chúng tôi đã vào cửa hàng và mua thêm một chai nữa. Sau mười lăm phút có cuộc gọi:

- Nghe nè, tốc độ quá thấp rồi, nói rằng mất hai giờ nữa mới tải xong!

- Nhấn dừng lại và rồi khởi động lại! Điều đó giúp đỡ tôi.

- Hm, và thật sự hiệu quả. Tôi sẽ gọi lại!

Chúng tôi đi dạo thêm 15 phút...

- Có một cái gì đó lạ! Tỷ lệ tải tăng đến 99.8 rồi lại giảm xuống 99.3

- Có một lỗi gì đó! Tắt torrent và bật lại!

Thêm 30 phút nữa, tay và chân đã đông cứng...

- Các seed đã mất!

Và lúc này, độc giả thân mến, tôi đã chấp nhận số phận của mình. Với kế hoạch hoàn thành mọi chuyện vào ngày mai, tôi đã lảo đảo ra điểm dừng. Gần như vừa ngồi vào xe buýt, chuông điện thoại vang lên từ Zhenya:

- Đã tải xuống! Đến đây, USB gần như đã làm xong!

Nói thêm, những cú nhảy trong tỷ lệ tải xuống này đã tìm thấy lý do - với kích thước hình ảnh là 4GB, đã có hơn một ngàn lỗi hash và 6,5GB dữ liệu tải thêm... Những điều như vậy... Và tôi đã lo lắng rằng chính Bill Gates đang tải lại Seven!

Đế chế đang phản công

Nên chúng tôi đã về nhà. Khởi động BIOS, đặt boot từ USB. Khởi động lại máy tính... Màn hình tràn ngập các bảng quen thuộc để khởi đầu...

Và lại một chút tạm dừng lãng mạn, để bạn, độc giả thân yêu nghỉ ngơi khỏi căng thẳng (ít nhất là tôi đã rất căng thẳng).

Nếu nhìn toàn bộ kinh nghiệm nhỏ với các trò chơi có bản quyền, tôi đã rất coi thường chúng. Starforce đã thật sự gặp lỗi, không cho tôi chơi những Heroes of Might & Magic V yêu thích. Còn với câu chuyện về Assasin Creed 2 thì chắc bạn cũng không cần nhắc lại - một sự trừng phạt kinh khủng tôi không thể muốn cho cả kẻ thù của mình. Starforce có lẽ là hệ thống bảo vệ bị ghét nhất mọi thời đại. Nhưng cũng có thể hiểu nhà phát hành, cướp biển không cho họ thu được lợi nhuận đầy đủ. Thật sự, những lỗ hổng lợi nhuận này thường bị đánh giá quá cao. Họ dường như nghĩ rằng nếu không có cướp biển, tôi sẽ mua hết tất cả trò chơi. Vâng! Chắc chắn rồi! Tôi sẽ lấy đâu ra nhiều tiền như vậy? Nhưng đó lại là một chủ đề hoàn toàn khác, những cuộc tranh luận mà không bao giờ nguôi ngoai, cũng như không bao giờ lắng lại...

Để bắt đầu tải Windows! Liệu có phải tôi đã không đặt đúng ưu tiên khởi động không? Bảy tai nạn - một sản phẩm Reset! Xem lại BIOS, đảm bảo các thiết lập đúng, lại khởi động máy tính... Một lần nữa Windows khởi động! Rắc rối quá! Tôi đã không nghe thấy bao nhiêu lời chửi thề về bản thân mình từ prozorov kể từ cuộc thi cuối cùng ở Kvester. Gần như rơi lệ, tôi nhận thấy Windows XP đáng thương đang khởi động và gặp trăm điều lỗi...

Sau một trận chiến xô xát vào My Computer, tôi vào USB và vui mừng phát hiện ra Setup.exe. Ôi, một phép màu! Cài đặt đã diễn ra! Thêm một giờ dài nữa thiền trên thanh cài đặt...

P.S. Thưa chú Bill, bản tải xuống của Windows Seven chỉ để dùng thử, và tôi cam kết sẽ xóa nó trong vòng 30 ngày, sau đó mua bản quyền! Thật đấy, thật sự! \trollface**

Và đây là những bước cuối cùng của việc cài đặt. Tiếng nhạc hoành tráng và mở rượu champagne! Thật tuyệt! "Cài đặt đã hoàn tất nhưng có lỗi, vui lòng chờ". Và thanh tiến trình lại nhảy qua nhảy lại... Không biết cái gì nữa đến! Chà... Chúng ta sẽ chờ... Còn tôi đi mài dao, để trong đêm mát lạnh của mùa thu tìm kiếm một trinh nữ và dâng hiến cô ấy cho các vị thần của Hỗn Loạn...

Và sau đó là khởi động lại... Ôi trời! Windows đã khởi động, không có bất kỳ thông báo lỗi nào. Nhưng có vẻ như virus chỉ hơi hoảng hốt trước sự quay ngược của diễn biến, vì vậy tôi đã nhanh chóng tải xuống Avast!

Chúng ta không mơ đến tiếng động của bến tàu...

Avast! Ngay lập tức bắt đầu quét ổ đĩa, tìm các virus như win32:ramnit và những loại động vật nhỏ hơn. Rất mạnh mẽ yêu cầu tôi khởi động lại máy tính, antivirus đã thiêu rụi hết tất cả. Và sau lần khởi động lại tiếp theo, nó đã bắt đầu kiểm tra tất cả các ổ đĩa ngay cả trước khi khởi động. Với quyết tâm chờ đợi kết thúc kiểm tra và cuối cùng cài đặt Batman yêu thích của tôi, tôi đã nằm xuống giường... Và lập tức ngủ chợp mắt...

Sáng hôm sau tôi được thông báo - tôi đã ngủ rất kém. Và tôi đã mơ một giấc mơ kỳ lạ...

Tôi đang chạy về phía trường đại học của mình, tầm nhìn thật tuyệt vời, nhưng tôi hiểu rằng bây giờ là giữa đêm. Áo choàng bay trong gió... Tôi cần phải đại chiến. Batman dễ dàng bám vào mái nhà của một tòa nhà năm tầng và sức mạnh của bộ truyền khiến tôi vươn lên không trung, khiến bao tử tôi bị lộn ngược. Mục tiêu của tôi ở cuối đường. Kỳ lạ, con đường đầy xe chạy qua. Với quyết tâm chắc chắn, tôi bước vào vực sâu, và đôi cánh nâng tôi lên, đưa tôi thẳng vào cửa sổ của trường đại học thân yêu. Bùng nổ với thân mình hạ cánh trên đất, tôi nhanh chóng kích hoạt chế độ thám tử. Ba tên đang ở sau cánh cửa, chúng có vũ khí... Còn 8 tên trong phòng tiếp theo, nhưng bình tĩnh nào, những ống của chúng không hề làm tôi sợ. Một cú đánh! Chân tôi đạp bật cánh cửa. Lũ hề bị choáng váng. Một trong số chúng bị nốc ao bởi cú đấm nặng tựa như đá. Tên thứ hai hứng trọn cú bắn từ Batarang. Tên thứ ba thì đứng bất động, nhìn tôi với bóng đen ngày càng đến gần. Một cú đấm! Có lẽ tôi đã làm gãy một vài xương sườn của hắn. Đi vào phòng tiếp theo, tôi thấy chiếc đèn chùm đang lung lay ngay trên đầu bọn côn đồ. Một cú ném batarang chính xác - chiếc đèn chùm đè nặng lên bọn chúng. Kỳ lạ, tại sao trong khoảnh khắc các tên bị đè xuống sàn tôi lại thấy nó từ một góc nhìn khác, còn ở chế độ Slo-mo. Nhưng không phải lúc để phân tâm. Tôi đã đánh nổ bức tường bằng gel và bước vào căn phòng được trang trí theo phong cách xiếc.

- Chào, Bats! Cuối cùng thì ngươi cũng tìm thấy ta! Nhưng như mọi khi, ngươi đã đến muộn!

Joker nâng búa lên và tấn công hộp đĩa [Batman: Arkham City](/games?search=Batman: Arkham City)

- Không!, - Tôi đã hét lên và bắt đầu rơi vào vòng xoáy...

Khi tôi tỉnh dậy, tôi gặp thế giới của màn hình làm việc bình yên, đã mở ra. Tôi kiểm tra - mọi thứ đều hoạt động hoàn hảo. Không có virus.

Tôi lại bắt đầu quá trình cài đặt Batman, nhập key một lần nữa. Chỉ sau nửa giờ, ổ đĩa đã nuốt chửng đĩa thứ hai và tôi cuối cùng đã khởi chạy trò chơi. Thật phiền toái! Không có tài khoản Windows Live! Tôi sẽ không dài dòng nói về quá trình mà tôi đã tạo ra tài khoản đó, làm thế nào hệ thống đăng ký chậm đến mức.

Sau lần mở lại trò chơi, nhập tên đăng nhập và mật khẩu, nhập key để gắn với tài khoản, cuối cùng tôi đã nhấn nút "Trò chơi mới"

- Cưng ơi! Mau mặc đồ vào! Chúng ta đang muộn đến sinh nhật của Gena! Tắt máy tính đi

BANG! Mái não tôi đã vỡ vụn thành từng mảng trên những bức tường cũ...

Kết

Tôi đã chơi Batman chỉ sau 24 giờ. Trò chơi tôi rất thích, chắc chắn là trò chơi của năm đối với tôi, mặc dù cá nhân cho rằng kém hơn phần đầu về cốt truyện. Kết hợp với khối lượng học tập, buổi tập KVN vào cuối tuần sau, tôi đã ốm. Ý tưởng của tôi về việc chơi ít trò chơi và mua các phiên bản sưu tập vẫn còn sống. Thời gian ngày càng ít đi với tuổi tác cho những niềm vui như trò chơi. Vì vậy tôi sẽ chỉ chơi những thứ chắc chắn tốt. Tôi đang chờ tháng Giêng, sẽ có kỳ nghỉ - tôi sẽ chơi Skyrim. Hiện tại, trong thời gian rảnh tôi xem phim hoạt hình về Batman và viết bài cho "Ý kiến khác", thật tiếc rằng kỳ thi không cho tôi phát huy hết khả năng. Cuộc săn đuổi Batman của tôi đã kết thúc một cách dễ chịu, tiền không hề phí phạm, tôi đã nhận được niềm vui... Chỉ một điều làm tôi buồn - bản lậu đã ra mắt chỉ sau một tuần... Có lẽ đã đáng để kiên nhẫn?

P.S. Xin cảm ơn tất cả những người đã đặt dấu cộng, viết bình luận, và tất nhiên là những người đã bỏ phiếu cho chúng tôi trong cuộc thi. Cảm ơn vì sự ủng hộ của các bạn. Uncharted 3 chúng tôi đã thắng. Chỉ còn lại một việc là giành lấy PlayStation 3))) Cảm ơn rất nhiều!

P.P.S. Những ai đang đợi các bài viết mới từ cặp đôi của chúng tôi (hi vọng sẽ có người chờ đợi, hehe) sẽ sớm nhận được bài viết về lợi ích của HotSeat trong việc thống trị trên người thân, và những chương đầu tiên của fanfiction của chúng tôi về vũ trụ Warhammer 40K. Hãy ở lại với chúng tôi!

Cảm ơn bạn, IntelegentBeast