Lời thú tội của một người quản lý mệt mỏi

Bức hình này như để gợi ý rằng điều quan trọng không phải là kinh nghiệm, mà là một điều gì đó khác..

LỜI MỞ ĐẦU TIÊU CỰC

Tâm điểm chú ý! Bài đăng này chứa đựng rất nhiều sự THÙ HẰN. Không, tôi không phải là fan của Lurk, chỉ là sự THÙ HẰN thật sự chảy ra từ mọi nơi. Sự THÙ HẰN mập mạp, nhờn bóng..

Chuyện xảy ra vào buổi tối, có rất nhiều việc phải làm, nhưng đột nhiên tôi phát hiện ra một loại virus mạng trên máy tính, vì vậy thay vì làm một bài viết hay dự án nào đó, tôi vừa phải đối mặt với việc nâng cấp tường lửa, tìm kiếm phần mềm diệt virus mới và cập nhật tất cả mật khẩu của các nguồn tài nguyên tôi thường xuyên truy cập.. hiện giờ tôi đang suy nghĩ, không biết mình nên thêm bao nhiêu ký tự vào mật khẩu để nó an toàn hơn và ngầu hơn những mật khẩu hiện tại chỉ có mười lăm ký tự..

Tôi ghét khi có điều gì đó cắt đứt công việc của mình và mang đến cho tôi một bất ngờ đau đầu. Cũng giống như bây giờ, tôi ngồi đây và suy nghĩ, từ đâu mà tất cả những rác rưởi Trojan này lại xuất hiện, nếu như tôi đâu có truy cập vào những liên kết lạ và chỉ ngồi trên những nguồn tài nguyên đã được kiểm chứng.. dù gì công việc cũng không hoàn thành, trong đầu tôi lại đang hình thành một kế hoạch điên rồ nào đó để viết nên một bài viết phản ánh cảm xúc tiêu cực nhằm giải tỏa tâm trạng. Vì vậy, không cần quá nhiều khách sáo, tôi xin giới thiệu đến bạn đọc bài “khúc ca về nỗi niềm”. Nếu bạn cũng đang có tâm trạng tồi tệ – hãy viết cho tôi, chúng ta có thể cùng nhau xả nỗi uất ức. Còn nếu tâm trạng bạn đang tốt, thì tốt nhất đừng đọc. Bởi vì nơi này chỉ có những lời ca cẩm và không có điều gì xây dựng.

NGÀY XƯA Ở MỘT VŨ TRỤ NÀO ĐÓ..

Không, không có sự nguy hiểm nào cả. Chúng tôi chỉ đơn giản quyết định xây dựng một trang web. Về Diablo III, và đồng thời về tất cả những Diablo khác có trên đời. Thật kỳ lạ, tôi lại là người đầu tiên nhảy vào, và điều này ngay lập tức đã ảnh hưởng đến tôi: trang web mới được đặt lên đôi vai mong manh của tôi, và tôi đã gánh vác nó suốt một năm rưỡi.. không, tôi không phàn nàn, tôi thật sự rất thích việc làm việc với trang web, nhưng như mọi công việc khác, nó cũng có những ưu và nhược điểm riêng.

Hiện tại không ai biết đến trang web, nó cũng không thực sự cần thiết cho ai cả. Nó chỉ được hai người không có khả năng tình cờ đến thăm, nhưng họ đã ở lại đây. Nó không cần thiết đối với các đối thủ, vì họ chưa từng nghe đến nó. Nó thực sự không có giá trị với ai cả, chỉ với ban quản trị, những người nuôi dưỡng và chăm sóc nó. Cung cấp bài viết, cho hình ảnh làm món tráng miệng, vui vẻ vuốt ve nó và nói những lời ngọt ngào. Hãy lớn lên, ăn uống cho cha mẹ và quản trị viên..

Sau đó, tình hình dần thay đổi, và các quản trị viên của những bộ tài nguyên tương tự bắt đầu ghé thăm trang web. Chỉ đơn giản để nhìn xem vườn nhà hàng xóm, chế giễu hay trầm trồ. Và cảm ơn ai đó, nếu đó là những quản trị viên hợp lý từ các dự án đã được phát triển. Bởi vì trong trường hợp xấu, chúng tôi không nhận được các fan Diablo trưởng thành có trình độ cao, ký ức về Diablo đầu tiên và một sự nhận thức vững chắc về cách viết “không” tách biệt với động từ. Mà vào trang web này lại đến một cái gì đó ngu ngốc, đầy mụn nhọt, tự ti, ngấm đượm tinh thần của những câu trích dẫn vô cảm nhất. Và thật ra, nếu như cái đứa có rác đó không có trang web.. nhưng, chết tiệt, đúng là nó lại có trang web!

... TRANG WEB BẨN.. ^^

Tôi biết, đó là một từ thô tục, không dành cho các cô gái. Nhưng chính xác, điều này không thể phủ nhận được. Thực tế là tôi buộc phải lướt qua các tác phẩm của đối thủ, nghiên cứu xem ai đã viết cái gì ở đâu. Và đơn giản là theo dõi cách chúng tôi cạnh tranh so với những người khác. Bạn có thể ném đá tôi, nhưng tôi càng ngày càng có xu hướng nghĩ rằng 95% các trang fan hâm mộ – chỉ đơn giản là rác mạng chán nản, những người sáng lập không có tri thức về ngôn ngữ, thẩm mỹ hay chỉ đơn giản là não bộ. Thật đáng tiếc, sự tồn tại của cái sau thường có thể bù đắp cho sự thiếu thốn tất cả những thứ khác. Vâng, tôi không cố gắng mở ra một trang Mỹ, khi nói rằng phần lớn internet – chỉ toàn là chất thải, mà cần phải bị tiêu diệt, hoàn toàn vì lý do nhân văn. Tôi chỉ đơn giản là khẳng định một thực tế.

Khi lướt internet, tôi đã bỏ qua khoảnh khắc thiêng liêng, khi việc sở hữu một mảnh không gian ảo trở thành một vấn đề, nếu không phải là danh dự, thì ít nhất cũng là một điều gì đó về mặt uy tín. Ở lớp năm, bạn sẽ bị gợi ý một cách công khai rằng bạn là kẻ thua cuộc nếu như bạn không có một trang web cá nhân với thiết kế riêng. Vâng, tôi phải thú nhận, tôi cũng đã có một trang web cá nhân. Cảm ơn Chúa, tôi đã đủ thông minh để tự mình đóng nó, vì vậy chỉ còn lại một dòng vắn tắt trong tiểu sử của tôi: “Đã có một trang web cá nhân trên một hosting miễn phí”. Không, tôi không có gì chống lại các hosting miễn phí.. chỉ là, như kinh nghiệm cho thấy, các trang web bẩn thường trú tại đó. Đáng tiếc là, ít người dùng có ý thức về sự thiếu khả thi của cuộc đời mình, vì vậy rác sinh sôi nhanh chóng và có xu hướng xâm phạm người dùng không may mắn bằng các tentacle của Trojan và virus. Đặc biệt là ở những nơi khó chịu nhất.. ^^

Nhưng vấn đề không nằm ở đó. Mà là ở chỗ phần lớn các trang web, nếu có mang lại một giá trị gì đó, cũng chỉ là rất nhỏ, ngay cả khi quản trị viên lớp bảy nghĩ rằng thứ mình tạo ra lại mang lại giá trị lớn. Tất cả chúng cùng nhau, đột ngột bừng sáng từ các công cụ tìm kiếm, và thật là bi thảm cho bất cứ fan nào ngốc nghếch dám vào trang web diabla-wabla-e-moe.net.ru.org.zafig chỉ để tìm hiểu cách nâng cao sức mạnh của Hammerdin. Tentacle sẽ vui mừng xông đến con mồi, và website, cái mà có thiết kế có thể làm khiếp sợ cả một studio thiết kế nổi tiếng, sẽ chào đón người dùng bằng nội dung không thể sử dụng, chẳng hạn như “Đang phát triển”, hoặc hoàn toàn không thể đọc được, hoặc trung thực bị sao chép từ một tài nguyên khác. Sao chép và dán là cách tồn tại của những kẻ ngu ngốc trong thời đại hiện nay, mà không bị đè nén bởi một lằn ranh nào.

BẠN KHÔNG PHẢI LÀ QUẢN TRỊ VIÊN, NẾU...

Nếu bạn không biết viết bài, và toàn bộ kinh nghiệm lãnh đạo của bạn chỉ là vung tay trong sân chơi mầm non, thì tại sao bạn lại lao vào việc xây dựng một trang web? Để có? Tôi chưa bao giờ hiểu ra điều gì hài hước từ việc phải “Làm để có”. Dường như một nguyên tắc của Portos vậy. Tôi chiến đấu, bởi vì tôi chiến đấu.. ^^ Tất cả mọi thứ chúng ta làm, nên có một ý nghĩa nào đó. Hoặc ít nhất là một mức độ tối thiểu của ý nghĩa đó. Nếu bạn muốn làm một trang fan hâm mộ, bạn phải suy nghĩ về việc rằng nó sẽ cần phải được bổ sung thông tin (của chính bạn!), rằng nó sẽ cần phải được duy trì. Tăng cường tiếp thị, nếu đó không phải là một dự án từ loại “Cho tôi, phần yêu thích của tôi”. Tôi xin lặp lại, tôi không phản đối các trang web trên hosting miễn phí, nhưng theo một cách nào đó, đã xảy ra một cách lịch sử rằng chính chúng đã làm bừa bộn internet, vì chúng thường không hoàn thiện hoặc bị sao chép, hoặc thậm chí là hoàn toàn vô nghĩa. Bạn vào một trang web như vậy, tình cờ, không biết – và chờ đón bạn là một thiết kế đáng sợ như chiến tranh hạt nhân, một quản trị viên mà nếu có hoàn hảo giáo dục, thì cũng chỉ là khó khăn, và những tin tức mà nhờ vào bí thuật “tâm điểm chú ý” đã được chuyển từ một nguồn có uy tín nào đó. Ôi, Yorick, tại sao lại phải làm cái trang web đó?

Có phải bạn, quản trị viên kia, không có đủ trí tuệ để thấy rằng trang web của bạn không có giá trị gì? Tôi không tranh luận, có một số trang từ đó lại trưởng thành thành những cổng thông tin thật sự tài giỏi. Nhưng những trường hợp đó hiếm hoi, và các trang web ban đầu vẫn khác biệt so với các đồng nghiệp khác.. điều đáng buồn, bởi vì trong số rất nhiều nguồn lực dù sao thì chỉ có vài tài nguyên thực sự đáng giá.

Ai đó, có thể, sẽ muốn phản đối: có thể dễ dàng chỉ trích các trang như vậy khi bạn có một thiết kế đầy đủ, có một điều gì đó nắm bắt về quảng cáo và tiếp thị và nhiều thứ khác. Thưa quý vị, không ai đã từng nghĩ rằng tất cả những thứ này cũng đã từng bắt đầu từ con số không? Rằng các tác giả thiết kế không ngồi một cách hoàn hảo vào một lúc nào đó với “Photoshop”, học được trong vòng năm phút làm việc. Rằng không ai có kinh nghiệm trong quản trị, và tất cả đều được học thông qua việc trải nghiệm trong thời gian học tập của mình. Thậm chí, về cơ bản, không phải là điều quan trọng. Ai đó có thể nói gì đi chăng nữa, các thiết kế và động cơ – tất cả đều chỉ là một chiếc bao bì đẹp, còn phần cốt lõi thực sự là nội dung bên trong. Tôi đã đọc Diablo Zone từ rất lâu, nơi mà về mặt trực quan mang lại màu xanh nhạt của skin IPB. Ai đã hừ hừ? Xanh nhạt – là một màu sắc mới của màu đen! Nhưng điều đó không quan trọng bởi vì trong đó chứa một đống thông tin thú vị, và trên diễn đàn bạn có thể tìm thấy gần như bất kỳ thông tin nào.

Tôi định nói gì? Ồ, đây là điều mà tôi muốn nói. Để vẽ các thiết kế tuyệt cú, bạn cần biết làm việc với “Photoshop”, đúng vậy. Nhưng có thể cũng không cần phải có. Bạn có thể sống mà không cần hosting đắt tiền, có thể không biết gì về quảng cáo. Nhưng trong lĩnh vực mà trang web đề cập, bạn cần phải có hiểu biết về nó. Ít nhất trên mức trung bình. Và nếu bạn không biết điều gì đó, thì ít nhất bạn cần phải biết nơi bạn có thể xem điều đó. Và nếu bạn chỉ đơn thuần là một người thừa trong thế giới trò chơi và làm trang web vì tất cả mọi người đang làm hay chỉ đơn giản là bạn thích trò chơi đó, thì tốt hơn là đừng nên làm.

Một lần, vào năm 1998, tôi đã chơi Diablo. Thật ra tôi đã chơi được một năm. Tôi mới mười ba tuổi, và tôi có một cuốn sổ dày bằng lò xo. Với những bông hồng. Đó là cuốn sách đẹp nhất trong tất cả các cuốn sổ của tôi. Tất cả các cô gái đều có những cuốn sổ tương tự, những bộ sưu tập của mọi điều thiêng liêng nhất. Tôi đã ngây thơ, bằng nét chữ trẻ thơ của mình viết nhật ký của Lazarus (mà bằng tiếng Anh, không hiểu ý nghĩa của những nhật ký đó), nơi đó, tôi đã ghi lại những câu thơ chân thành và ngây thơ về Halls of the Blind. Tôi vẫn nhớ và có thể thuộc lòng. Trong cuốn sổ đó có hình vẽ trẻ con không đẹp, những số liệu bắt đầu của các nhân vật, các đặc điểm của những nhân vật độc nhất xuất hiện. Tôi vẫn nhớ, với nỗ lực cao độ, tôi đã vẽ lại chiếc áo giáp Arcane vào cuốn sổ, như thế nào tôi đã sợ hãi đến run rẩy khi đối diện với The Butcher. Làm sao tôi không hiểu tại sao chiếc vương miện của Leoric, mà tôi đã đeo cho nhân vật của mình, lại không lấy đi mạng sống. Bất cứ nhà phân tâm học nào cũng nói rằng tôi đã mắc kẹt với trò chơi này và tôi cũng biết điều đó. Nhưng, chết tiệt, nó thật sự quá tuyệt vời! Nó là trò chơi tốt nhất trong tất cả, đen tối, u ám, nghiêm khắc.. dĩ nhiên là tôi không sống trong đó và tôi không có bộ đồ assassin mà tôi bí mật mặc khi nấu ăn để làm schnitzel chiên. Nhưng cùng với đó, thế giới của trò chơi tạo nên cho tôi một mối quan tâm sâu sắc nhất. Đó là thế giới, câu chuyện, kiến thức, chứ không phải là những công thức trò chơi nhằm tính toán tốc độ tấn công tối đa hoặc sát thương từ một loại vũ khí nào đó.

Để quản lý tốt một trang web fan hâm mộ, bạn cần phải đam mê trò chơi. Và nếu bài thơ đã đề cập trước đó không khiến bạn có cảm xúc gì, tốt nhất là đừng nhảy vào quản lý. Thành thật mà nói. Bạn có thể ném giày vào tôi ở đây. Nhưng đừng nên nhảy vào quản lý, nếu bạn chỉ thích chém giết bọn quỷ và series Diablo tạo cơ hội tuyệt vời cho điều đó.

“HOUSTON, CHÚNG TA CÓ VẤN ĐỀ!”

Tôi hoàn toàn hiểu rằng vấn đề của các trang web fan hâm mộ, cũng như nhiều vấn đề khác của thế giới hôm nay, chỉ đơn giản nằm ở con người. Chứ không phải ở internet với sự sẵn có của nó. Sạch sẽ không phải ở nơi thường xuyên được dọn dẹp, mà ở nơi không gây ra bừa bộn. Vấn đề nằm ở con người, và không thể khiến mọi người bỗng dưng trở nên tốt bụng, sáng suốt và thông minh. Nhưng đôi khi thật mong muốn rằng họ có thể trở thành như vậy.

Đôi khi tôi cảm thấy thật đau đớn khi bạn phải vật lộn với tài liệu trong nhiều giờ, kiểm tra lại hàng tấn (hoặc một chút) dữ liệu, dùng kính lúp để kiểm tra ngữ pháp và làm sạch từng hình ảnh. Và sau đó có người chỉ trong ba giây thực hiện sao chép và thậm chí không báo cho bạn. Tôi chỉ muốn gặp người đó ở ngoài đời và hỏi: “Bạn thật sự là kẻ khốn nạn, phải không? Tại sao bạn lại làm như vậy?” Chỉ cần hỏi và nhìn vào mắt. Tôi hiểu rằng, đương nhiên, không ai sẽ nhìn vào mắt tôi, kẻ thủ phạm sẽ không thừa nhận mình là kẻ khốn nạn và hèn nhát sẽ xóa bình luận giận dữ của bạn trong phần bình luận, và việc sao chép không thể tránh khỏi. Nhưng thật buồn khi đôi khi, các bạn mến ơi!..

Tôi vẫn nhớ BlizzCon-2009, khi tôi và D@mmy (đó là đồng nghiệp của tôi trên trang web) đã dành nhiều ngày liên tục chỉ để dịch. Tôi đã ngủ 5-6 giờ mỗi đêm và nghỉ khoảng 15-16 giờ trên trang web và Word, nỗ lực hoàn thành những tài liệu tiếp theo. Vâng, tôi là một kẻ điên, đừng tưởng tôi muốn có một tượng đài, tôi chỉ thích làm điều đó. Chỉ cảm thấy thật phẫn nộ khi thấy tất cả những nỗ lực hàng giờ ấy lại nằm trên những cổng thông tin tồi tàn, với quản trị viên là lũ trẻ ngốc nghếch ở trên. Nhìn vào các bình luận, thật sự rất rõ ràng. Bạn lao động vất vả, cho đến độ không chịu được với tài liệu, và có một lũ, đã mơ mộng thành Robin Hood, thọc ngón vào! – và tất cả đã bị cuỗm đi. Và họ vui vẻ ký tên của mình như một tác giả. Thật đáng tiếc, tôi không biết cách để xóa sổ các nguồn lực bằng một nỗ lực suy nghĩ. Hoặc hai. Tôi sẽ hủy diệt chúng.

Một bài hát riêng biệt là sự phát triển. Tôi không biết, theo nguyên tắc nào mà google và yandex đánh giá các trang, nhưng sự liên quan thì không được gần gũi với thực tế. Những người đã từng trải qua thực tế, cũng biết. Những sự biện minh khác nhau của yandex đã lấp đầy khu vực tương ứng của bashorg từ lâu, và ý tưởng “Hôm nay các vì sao đã đứng đúng vị trí” - là lý do hợp lý nhất trong vô số các đồng nghiệp. Tôi thực sự tiếc rằng không có một đội ngũ kiểm tra các trang web cùng một chủ đề và đặt chúng vào thứ hạng bằng cách sử dụng đôi bàn tay mà thành thạo. Tôi biết, thật gian nan và không thực tế, nhưng hãy để tôi được mơ mộng..

Có lẽ một ngày nào đó internet sẽ trở nên có lý và có trật tự. Không còn rác rưởi, không còn chất thải, những trang web vô thưởng vô phạt, virus, kết quả tìm kiếm lệch lạc và phần còn lại. Nhưng đáng tiếc, tôi và bạn sẽ không được sống trong thời kỳ tươi đẹp đó.. ^^ Nó giống như những giấc mơ theo lối cộng sản của Liên Xô. Khi không có tiền, vì mọi thứ đều miễn phí, và có xe điện đi đến sao Hỏa. Ở đây cuộc thảo luận có thể chuyển hướng về triết lý “Đó thực sự đều là con người, thế giới quan” và những gì khác nữa về sự tồn tại, nhưng tôi sẽ không nhảy vào. Bạn tự hiểu điều đó.

Và tôi như đã gần xong..

TÓM TẮT NGẮN GỌN

Như bạn đã hiểu từ những lời này tràn đầy sự thù hận, các quản trị viên của trang fan hâm mộ – là những kẻ bị điên cuồng, thích cực điểm đau khổ, họ rất thích khi các nhà phát triển không nói gì về trò chơi, khi những trang đầy thông tin nhất đang lọt thỏm ở đâu đó và các tài liệu được nuôi dưỡng trong những tổ ấm tồi tàn của những cô chồn. Ai đó có thể ném một đôi dép vào tôi vì đang phàn nàn rằng thay vì viết một bài về chủ đề, bạn ngồi đây khóc lóc vì cuộc sống này thật đáng sợ. Tôi khóc, vâng. Nhưng phía sau tôi có lý do. Virus mạng không cho phép tôi làm việc một cách đầy đủ. Vì vậy, xin hãy thông cảm. Có lẽ, một ngày nào đó tôi sẽ có một trang web hoàn hảo. Với những hình ảnh được cắt gọn gàng, những tài liệu được tinh chỉnh và một đội ngũ tác giả viết một cách chính xác. Ít nhất hãy hy vọng như vậy. Một người anh hùng vô danh cũng tin rằng mình sẽ đạt đến cấp độ 16 và đánh bại Diablo. Vâng, và đã đánh bại. Chỉ cần đừng nói với tôi về Ngọc Tâm Hồn.. tôi vẫn nhớ. Nhưng tôi hy vọng rằng điều đó sẽ không xảy ra. ^^

Cảm ơn bạn đã chú ý và đừng quá khắc nghiệt đối với tiếng kêu này từ sâu thẳm trái tim. Thật sự đã tích tụ.