疲惫管理员的忏悔

这张图片貌似暗示了一个道理：最重要的不是经验，而是其他东西。

消极的前言

啪嗒啪嗒-注意了！这篇文章含有大量的仇恨。不是的，我不是Lurk的粉丝，只是仇恨真的从四面八方渗透而来。那种油腻腻的仇恨……

事情发生在晚上，有很多事情要做，但突然发现电脑感染了网络病毒，于是我不得不放下正在做的文章或项目，开始处理杀毒、升级防火墙、寻找新的杀毒软件和更新所有我访问的资源的密码……现在我在想，密码到底要多少位数，才能确保不仅安全，还要比现在的15位更酷。

我最讨厌的就是当某些事情把我从工作中拉出来，给我带来意外的麻烦和困扰。就像现在，我坐在那里思考，这些特洛伊木马到底是从哪里来的，如果我根本没有访问可疑链接，只在可信的网站上上网……反正工作也做不下去，而心里却酝酿着一篇要彻底抨击的文章，没办法，只能以此来发泄我的坏情绪。所以，没有任何客套，我向你们呈现这篇“关于心中烦恼的歌曲”。如果你们也有不好的心情，请写信给我，我们一起倾诉苦水。如果你们的心情很好，最好别读。这里再怎么说也是负能量，而且没有任何建设性。

曾经在某个银河系中……

不，没有任何危险。我们只是决定做个网站，关于《暗黑破坏神 III》，以及所有其他应有的暗黑系列。事情的起因是我第一时间跳上了这个“火车”，这立即给我带来了影响：新生的网站落在了我脆弱的肩膀上，我已经扛了整整一年半……不，我并不是在抱怨，实际上，我非常喜欢搞这个网站，但是，就像任何工作一样，这个活儿也有利有弊。

目前没有人知道这个网站，它对任何人来说都不重要。它诚实地吸引了偶尔光顾的两个半个残疾人，他们居然在这里定居了。竞争对手对它根本不感兴趣，因为他们连听说过都没有。对任何人来说，它真的没有任何用处，只有管理者在精心照料。给它提供文章，给它提供图片，开心地抚摸着它，并说一些蜜语。就像，“快长大吧，吃饭为爸爸妈妈和管理员叔叔……” 之后情况渐渐发生变化，类似主题的资源的管理员开始过来看看这个小园子，揶揄或者感叹。天哪，希望这些管理员都是来自已经成熟项目的理智之人。因为如果运气不好，来到我们这里的就不是那种心智成熟的“暗黑玩家”，具有高等学历，记得“非”与动词分开的书写方式。而是来了一些愚蠢的家伙，满身青春痘，带着自卑和那些最无趣的网上评论的精神。更糟的是，这些网络小子竟然还真的有网站……实际上，准确地说，不完全是网站，而是……

…… 一个垃圾网站…… ^^

我知道，这个词不太礼貌，不适合女孩。但它很准确，这点我没法否认。事情就是这样，我不得不不情愿地浏览竞争对手的作品，研究他们写了些什么，在哪写的。不过，我不想失去理智，自己来总结一下文案，因为在我看来，95%的粉丝网站就是网络垃圾，创造者对语言、品味以及一般智力都没有任何负担。可惜的是，最后这一点，往往可以弥补缺少其他条件的不足。是的，我并不是想揭示什么新观点，说明大部分互联网内容其实都很糟糕，这些都是出于人道主义的动机。只是陈述事实。

我在网络上浏览的时候，不知不觉中错过了获取自己一小块虚拟空间的那个瞬间，那时这已经不只是荣誉，而是至少是某种地位。在五年级时，大家都会明说，如果你没有一个个人网站，带着个性化设计，你就是个愚蠢的失败者。是的，我承认，我也曾经拥有一个个人网站。谢天谢地，我当时够聪明，自己做了一个，所以给后人留下的传记里只有一句话：“曾经拥有过免费的个人网站。”不，我并不是反对免费的主机……只不过，实际上，垃圾网站往往都是在这些免费主机上建立的。遗憾的是，清醒的用户很少会出现这种自省，因而垃圾网站迅速繁殖，试图用木马和病毒的触手侵扰那些不幸的用户。而且是从最令人难以忍受的地方…… ^^

但事情并不在于此，真正的问题在于，大多数网站即便有一点意义，但往往微不足道，哪怕那个七年级的管理员对自己的网站有不同的看法。他们的集合一起从搜索引擎中冒出来，而可怜的那个天真无邪的粉丝，一旦点进网站diabla-wabla-e-moe.net.ru.org.zafig，试图学习如何提升“锤法师”，就会遭遇可怕的触手，而这个网站的设计，让你感觉都能把Lebeedev-Ezhikov-Mushkin团队吓得不轻，所提供的信息要么是“开发中”，要么是完全难以理解，要么老实来说就是从其他资源那里直接抄袭过来的。抄袭是这些无能的愚蠢者在我们这个严酷而不智的时代生存方式。

你不是管理员，如果……

如果你不会写文章，你的所有管理经验仅仅是挥着小铲子在幼儿园的沙滩上，那么你为何要去做一个网站？为了有一个？我从来不理解“做一个网站是为了存在”的科学幻想乐趣。这就像一种Portos的原则。我战斗，因为我在战斗…… ^^ 我们做的所有事情都应该有某种意义。至少应该有这一点的最低限度。如果你想做一个粉丝网站，你必须考虑它需要填入信息（你自己的！），你还得知道如何让它保持正常运转。推广，如果这不是“为了我自己，给我的灵魂送温暖”的项目……我再重申一遍，我并不反对免费的主机，但是历史证明，正是这些主机充斥着网络，通常都是未经修改，或者抄袭，或干脆没有任何存在感。误入这样的一个网站，偶然间由于无知，你会遭遇的将是设计得令人发指的页面，那个管理员如果成了班级的三年级学生，他的俄语水平不知道能不能达到及格的标准，新闻却用那些神秘的“啪嗒啪嗒”经过鼠标的操作从其他任何一个比较好的资源上“搬了过来”。哦，Yorick，为什么要搞这样的一个网站？

难道你，这位管理员，真的毫无头脑，以至于看不到你的网站根本没有任何价值？我不争辩，有些网站后来变成了相当不错的门户。可这些只是个别的例子，而且这些网站起初与其他同类相比都显得截然不同……可悲的是，虽然资源的总数如此之多，但稍微靠谱的竟是微乎其微。

或许，有人会反驳说：很容易批评那些网站，而你却拥有一个出色的设计，有些东西在广告方面是抓住了，然后再往下写。我的朋友们，难道没人想过，这一切也是从零开始的？设计的作者并不是一开始就坐下来用“Photoshop”工作，在前五分钟内学会的。最初没有人有过管理经验，所有的经验都是在学习的闲暇时间挨着撞出的。说实话，这并不是问题的主要面。无论别人怎么说，动机和设计只是一张美丽的糖纸，而重要的是内容，网站的精髓。我很久以前开始阅读DiabloZone，它的视觉效果是温柔的蓝色IPB皮肤。谁在那里哼唱了？温柔的蓝色是新的黑色！没事，没关系，因为那里有无尽的提升指南，并且在论坛上几乎可以挖掘到任何信息。

我说这些是为了解释什么？为了说明，要设计出惊人的设计，你需要会用“Photoshop”，这是对的。但是，没有这个你也能过得去。可以不要贵的主机，可以对广告一窍不通。但在网站所覆盖的主题上，你必须有足够的理解。至少要在中等水平。假如你不知道其中的某些事情，那你至少要知道在哪里可以找到它。如果你只是一个多余的角色，并且因为大家都在做或者仅仅是因为你喜欢这款游戏而去做网站，那你最好别放手去做。

曾几何时，在遥远的1998年，我在玩《暗黑破坏神》。实际上已经玩了一年。我当时13岁，拥有一本装订的厚记本，上面有玫瑰。这是我所有记本中最美丽的一本。每个女孩都有类似的记本，收录了一切最珍贵的事物。在那本玫瑰记本中，我天真地用稚嫩的字迹写下了死尸拉萨的日志（其实是用英语写的，不明白这些日志的意义），同样我还一遍遍抄录着挑战书，写下了关于《盲目的大厅》的童诗。我现在仍然记得，能随口背诵。在记本里有个歪歪扭扭的幼儿画，抄袭所有角色的初期数据，记录着掉落的Unique的属性。我依稀记得，当我专心致志地描摹阿卡因的盔甲时，极为害怕屠夫。还记得我弄不明白，为何莱奥里克的冠冕不会偷取我英雄的生命。任何心理分析师都会说我在这款游戏上有执念，这我也知道。但是，它真是太棒了！它是所有游戏中最棒的，黑暗的、阴郁的、严峻的……当然，我没有在里面生活，我也没有将堂兄的刺客装扮在厨房里，想做炸鱼排。但与此同时，这个游戏的世界深深吸引了我。正是游戏的世界、历史，和知识，而不是那些用于计算攻击速度或某种武器的伤害公式。

要很好地管理一个粉丝网站，你在这款游戏中必须是个投身其中的人。如果前述的童诗对你没有任何触动，那你最好别去做管理员。说真的。你可以在这里直接扔我一个拖鞋。但如果你只是喜欢杀死小山羊，而“暗黑”系列正好为你提供了这个机会，不要去做。

“休斯顿，我们有麻烦！”

我完全明白，粉丝网站的问题，像今天的很多问题一样，完全出在人的身上。并不是网络的无障碍。并不是干净的地方总在清理，而是那些地方没有人去做恶。出问题的是真正的人，不能想象让每个人突然变得善良、光明和聪明。但有时候，我多希望他们能够这么做，真的很希望……

有时候，我真的很难过，当你和材料斗了几个小时，重新核对了一堆（或者一小堆）数据，带着放大镜检查拼写错误，擦拭着图片。然后，有人却在三秒钟内抄袭你的东西，甚至不告诉你一声。我只希望能在现实生活中见到这样的人，问：“你真的这么无耻吗？干嘛这么做？”只想问一问，看看他们的眼睛。我当然明白，没人会朝我坦诚，恶棍不会承认自己是恶棍，懦弱地擦掉你的愤怒评论，而抄袭是不会被消除的。但有时候，真的非常痛苦，朋友们……

我记得2009年的BlizzCon，当时我和D@mmy（我的网站工作伙伴）连续几天都在做翻译。我连续三天只睡了5-6个小时，整天15-16个小时忙着网站和Word，输入新材料。是的，我是个狂热者，别给我立个马背上的雕像，我就是喜欢这样。只是后来看到自己许多小时努力的成果被一些无聊的网站复制，令人厌恶的网站，明显都是那些愚蠢的孩子们。评论一看就知道，透彻得很。你在苦心研究材料，结果某个自以为是的“罗宾汉”，咚！——就把所有的内容都搬走了。还愉快地把自己的名字贴上，作为作者。可惜我不会用意念瞬间毁掉网站，不然早就做到了。

单单谈到推广也是个话题。我不知道Google和Yandex是基于什么原理来排定网站的，但明显与相关性无关。谁经历过，谁都知道。用各种Yandex的说辞填满了相关版块，而“今天的星星如此不同”成了行业同仁中最合理的说法。我真心遗憾，搜索引擎里没有个团队，能亲自审核相关主题的网站，并用手把它们排名。知道这多麻烦也不现实，但让我做个梦也好……

或许，有一天互联网会变得更有逻辑和条理，那里不会有垃圾、废物、无缘无故的网站、病毒、错误的搜索结果以及后面的东西。但可惜，我和你都无法活到那时候…… ^^ 这让我想到苏联时代的共产主义梦。没有钱，因为一切都是免费的，甚至能乘坐电车去火星。这里的讨论可能逐渐转向哲学性的“这一切都是人的问题，世界观”，还有其他可能讨论的关于生存的内容，但我不想说。我相信你们都清楚。

而我差不多要结束了……

简要总结

如你们从这些充满仇恨的文字中所理解的那样，粉丝网站的管理员——就是那些情感失控的自虐狂，他们非常喜欢在开发者谈论游戏的情况下，让网站上的信息缺乏更新，以及那些信息丰富的网站会无缘无故地消失，更多的材料被轻松搬走到废弃的鸟窝里。有人可能会朝我扔个鞋子，指责我为什么不帮助写一篇主题文章，而是在这里流泪，抱怨如今生活的残酷。是的，我在流泪。但我有个理由，啪嗒啪嗒。网络病毒让我无法全力以赴工作。所以，不好意思。也许，总有一天我会拥有一个理想的网站，完美的图片，精致的材料以及一群能写好字的作者。至少我想相信这一点。匿名英雄也相信他会达到16级并打败暗黑王。所以，最后他做到了。只是不需要我提到“灵魂石”……我自己就知道。但我希望不会发展成那样。 ^^

谢谢你们的关注，也请不要过于苛责这个内心的呼喊。确实是憋闷了，感谢理解。

P.S. 开头图像的作者是Ratzgoblin。点此 >>>