Fly Angels: টেলিগ্রামে MMORPG-তে বুঁদ হয়ে এক বেকার কীভাবে ময়দার কথা ভুলে গেল

সবাইকে হ্যালো। আমার নাম জোয়া, আমি রুটি বানাই। রূপক অর্থে নয়, সত্যি সত্যি: বাজারের কাছে ছোট্ট একটা বেকারি, ভোর চারটা থেকে শিফট, ব্যাগেট, বোরোদিনস্কি রুটি, আর শনিবারে ক্রোয়াসাঁ—যেগুলোর জন্য পাশের বাড়ির দাদিমারা মারামারি করতেও রাজি। বেকারদের পেশাগত গোপন কথা: কাজের অর্ধেকটাই অপেক্ষা। ময়দা ফুলতে চল্লিশ মিনিট লাগে, আর এ ব্যাপারে তোমার কিছুই করার থাকে না।

একদিন আমাদের মালবাহক তিমুর, কানে সব সময় হেডফোন গোঁজা বিশ বছরের এক ছেলে, আমাকে আবারও ময়দা ফুলতে দেওয়ার সময় হাঁ করে বসে থাকতে দেখে বলল, «জোয়া আন্দ্রেয়েভনা, এটা নিন, সরাসরি টেলিগ্রামে চলে, কিছু ডাউনলোড করতে হয় না»। তারপর ফ্লাই অ্যাঞ্জেলস বটের একটা লিংক পাঠিয়ে দিল। আমি নাক সিঁটকালাম।

এরপর কী হয়েছে, নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন। এটা বিজ্ঞাপন নয়, ডেভেলপারদের আমি চিনি না, কেউ আমাকে টাকাও দেয়নি, নিয়মমতো লিংক থাকবে একেবারে শেষে। গত এক মাসে আমি নিজেকে এমন কিছু লক্ষণের মধ্যে আবিষ্কার করেছি, যেগুলো দেখে বোঝা যায় আমি পুরোপুরি এতে ডুবে গেছি। একজন বেকার হিসেবে আরেকজন বেকারকে তালিকাটা জানাচ্ছি।

1. যখন পাইয়ের পুর ভরার চেয়েও দ্রুত নায়ক বেছে নিলাম

বট খুলে গোলাপি গাছ, ছোট্ট সেতু আর গোলাকার মঞ্চে দাঁড়ানো নায়কসহ সেই পর্দাটা দেখলাম, ব্যস। «খেলা শুরু» বোতামটা যেন নিজে থেকেই চেপে গেল। যোদ্ধা বেছে নিলাম, কারণ তার চুল সুন্দর। এখন এটাই জীবনে আমার প্রধান মানদণ্ড।

2. যখন ময়দা ফুলে উঠল, অথচ আমি টেরই পেলাম না

প্রথম শিফটের শেষটা হলো এভাবে: ময়দা ফোলার টাইমার বেজে চলেছে, আর আমি টুলে বসে দেখছি আমার নায়িকা নিজে নিজেই এলাকায় দৌড়ে বেড়াচ্ছে আর দানবদের পিটিয়ে কাবু করছে। এখানে অটো-ব্যাটল আছে: চালু করে দিলেই চরিত্র নিজে প্রতিপক্ষ খোঁজে, নিজে দক্ষতা ব্যবহার করে, নিজে অভিজ্ঞতা সংগ্রহ করে। এই সময় তুমি ময়দা ছাঁচে ভাগ করে রাখতে পারো, সে রাগ করে না। কনুই পর্যন্ত ময়দায় মাখামাখি মানুষের জন্য এটা একেবারে উপহার।

3. যখন কাজে হাজিরা দেওয়ার আগেই খেলায় হাজিরা দিতে শুরু করলাম

আমাদের কাজে একটা কাগজের রেজিস্টার আছে, শিফটের শুরুতে যেখানে সই করতে হয়। আমি নিয়মিত ভুলে যাই, আর মালিক গালিনা পেত্রোভনা সেটা আমাকে মনে করিয়ে দেন। তো, খেলায় আমি এক দিনও বাদ দিইনি। একটাও না! প্রতিদিন সকাল ৩:৫২-এ, এখনও মিনিবাসে থাকতে থাকতেই, প্রথমে «হাজিরা» বোতাম টিপি। সেখানে পুরো মাসের ক্যালেন্ডার আছে, প্রতিদিন একটা উপহার, আর টানা ৭, ১৪ ও ২৮ দিন হাজিরা দিলে আলাদা পুরস্কার মেলে। গালিনা পেত্রোভনা, আমি শুধরে নেব। সম্ভবত।

4. যখন সংখ্যায় নিজের শক্তি জেনে গর্বে বুক ফুলল

প্রতিটি নায়কের একটা বিআর আছে—যুদ্ধ রেটিং, আর এই সংখ্যাটা আক্ষরিক অর্থেই সবকিছুতে বাড়ে: সরঞ্জাম, ডানা, তাবিজ, পোশাক। তিমুর আমাকে প্রায় দুইশো মিলিয়ন রেটিংয়ের এক বন্ধুকে দেখিয়েছিল, আর আমি তিনতলা বিয়ের কেকের সামনে দাঁড়ানোর মতো থমকে গিয়েছিলাম। এখন নিজের সংখ্যাটা আমি প্রায় ওভেন দেখার মতোই ঘন ঘন দেখি। আর হ্যাঁ, প্রতিদিন সকালে সেটা আগের দিনের চেয়ে একটু বেশি থাকে।

5. যখন তিমুরকে «চলো অ্যারেনায়» লিখে নিজেই ভয় পেয়ে গেলাম

এখানে অ্যারেনার নিয়ম সহজ আর সোজাসাপটা: কয়েকজন প্রতিপক্ষকে তাদের রেটিংসহ দেখানো হয়, তুমি কাকে চ্যালেঞ্জ করবে বেছে নাও, তারপর লড়াইয়ে নামো। জিতলে তালিকায় ওপরে ওঠো। একদিন দুপুরের বিরতিতে আমি নিজেই তিমুরকে লিখলাম, «চলো অ্যারেনায়»। সে এমন একটা ইমোজি পাঠাল, যার মানে «আমি আপনাকে কী বানিয়েছি দেখুন»। আমার মনে হয়, সেটাই ছিল ফেরার পথ বন্ধ হয়ে যাওয়ার মুহূর্ত।

লড়াইয়ের দৃশ্যটা নিয়ে আলাদা করে বলতেই হয়। জায়গাটা যেন সামুরাইদের নিয়ে বানানো কোনো সিনেমা থেকে উঠে এসেছে: দুই পাশে বংশচিহ্ন আঁকা পতাকা, আমার ময়দা ফোলানোর ঘরের মতো বড় বড় ঢোল, চারদিকে প্যাগোডা আর সাকুরা।

6. যখন গেমের ইভেন্টের সময়সূচি ফ্রিজে টাঙিয়ে রাখলাম

আমার ফ্রিজে টাঙানো আছে: শিফটের সময়সূচি, মায়ের কাছ থেকে পাওয়া আদা-বিস্কুটের রেসিপি, আর এখন একটা কাগজ—«দেবতাদের যুদ্ধক্ষেত্র: সোম, বুধ, শুক্র, রবি, ২০:৩০»। এটা এমন এক যুদ্ধ, যেখানে একসঙ্গে কয়েকটি সার্ভারের খেলোয়াড়রা মুখোমুখি হয়, আর দেখতে যেমন হওয়ার কথা, তেমনই: বিশাল তোরি ফটক আর আকাশের দিকে উঠে যাওয়া পাথরের সিঁড়ি। স্বামী জিজ্ঞেস করল, দেবতাদের এত ঠাসা সময়সূচি কেন। বললাম, দেবতাদের জীবনও বেকারদের মতো—সবই সময় ধরে চলে।

নিচে আরেকটা নোট: «বিশ্ব অ্যারেনা, বুধ ও রবি, ২১:০০»। সেখানে আলাদা সিজন আর র‍্যাঙ্ক আছে, শুরু হয় «আয়রন» থেকে।

7. যখন «যুদ্ধ» মেনু আমার মূল্যতালিকার চেয়েও লম্বা হয়ে গেল

আমাদের বেকারির মূল্যতালিকায় উনিশটা আইটেম, আর আমার মনে হতো এটাই অনেক। তারপর «যুদ্ধ» ট্যাব খুললাম: রেটিং, অ্যারেনা, ডানজিয়ন, গ্রেট ইয়োকাই, আন্তঃসার্ভার জগৎ, অন্যদের ভূমি, বিশ্ব অ্যারেনা। আর এটা শুধু একটা ট্যাব; পাশে আরও আছে «ইভেন্ট», «উন্নয়ন», «বোনাস» আর «দোকান»। আমি ভেবেছিলাম মেসেঞ্জারের গেম মানে পাঁচ মিনিটের ট্যাপাট্যাপি, অথচ এটা পুরোপুরি একটি MMORPG, যা টেলিগ্রামে বাস করে—বাক্সের ভেতর বিড়ালের মতো।

8. যখন লটারির টিকিট কেনা দাদিমার মতো উত্তেজনা নিয়ে গুপ্তধনের শিকার খেললাম

আমাদের বাজারে নিনা দিদা আছেন। প্রতি রবিবার লটারির টিকিট কেনেন আর পুরো সারি শুনতে পায় এমন জোরে ড্রয়ের ধারাভাষ্য দেন। আমি আগে আড়ালে আড়ালে তাঁকে নিয়ে হাসতাম। এখন আমিই নিনা দিদা। «গুপ্তধনের শিকার»-এ পুরস্কারভরা একটা সুন্দর চাকা ঘোরে, আর সবচেয়ে মজার ব্যাপার হলো, সার্ভারের সবার জন্য একটা যৌথ ভাগ্যের মিটার আছে। সেটা পূর্ণ হলে সবার জন্যই বিরল পুরস্কার জেতার সম্ভাবনা বাড়ে। অর্থাৎ তুমি একা ঘোরাচ্ছ না, যেন পুরো পাড়া মিলে ঘোরাচ্ছে।

9. যখন নিজের বিয়ের পোশাক বাছার চেয়েও বেশি সময় নায়িকার পোশাক বাছলাম

এখানেই আমি শেষমেশ পুরোপুরি মজে গেলাম। পোশাক। অনেক পোশাক আছে, সেগুলো সেট হিসেবে সংগ্রহ করা যায়, আর পুরো সেট পেলে বৈশিষ্ট্যেও বোনাস মেলে। গোলাপি ডানাওয়ালা «ডেট» সেটটা প্রায় দশ মিনিট ধরে দেখছিলাম, যতক্ষণ না পেছন থেকে পোড়া গন্ধ এল। রুটি বাঁচিয়েছি। তবে অল্পের জন্য।

আমার ব্যক্তিগত পছন্দের পোশাক «লাল চাঁদের সাজ»। লাল নকশার সাদা কিমোনোটা দোকানের শোকেসে রাখা সবচেয়ে সাজানো কেকের মতো: বাড়তি কিছু নেই, তবু চোখ ফেরানো যায় না। প্রতিটি পোশাক আক্রমণ, স্বাস্থ্য আর নির্ভুলতায় আলাদা বোনাস দেয়, তাই সৌন্দর্য এখানে কাজেও লাগে।

10. যখন কিংবদন্তি বর্মের কথা জানলাম আর ছুটির জন্য জমানোর মতো করে টাকা জমাতে শুরু করলাম

যারা টাকা জমাতে পারে, তাদের আমি সব সময় হিংসা করেছি। আমার টাকা এমনভাবে উবে যায়, যেমন সময়মতো মথে না দিলে বাটির ময়দা গড়িয়ে পড়ে। কিন্তু এখানে আমি «সাত সাগর» সেটের টুকরো জড়ো করছি: আটটি অংশ, প্রতি দুটো অংশে নতুন বোনাস। এমন ডানার জন্যই তো টাকা জমাতে হয়।

11. যখন আমার সওয়ারি হলো আর কবুতরদের অন্য চোখে দেখতে শুরু করলাম

এখানে চড়ে বেড়ানোর প্রাণীদের বলা হয় সওয়ারি, আর তাদের মধ্যে কিছু উড়তেও পারে। ডার্ক ফিনিক্স-হেরন—বেগুনি, তুলতুলে, আর নখগুলো যেন রূপকথার গ্রিফিনের। এখন প্রতিদিন সকালে বাজারে আমার রুটির টুকরো কুড়িয়ে খাওয়া কবুতরগুলোকে দেখি আর ভাবি: «বাহ, তোমরা তো বেশ সাদামাটা, বন্ধুরা»।

12. যখন আগুনের পাশে বসে যে আগুনের সহকারীর স্বপ্ন দেখতাম, সে আমার কাছে এল

এটাই আমার সবচেয়ে প্রিয় অংশ। ওগনেভেই নামে এক সামুরাই আত্মা—ছোট্ট একটা মেয়ে, যার চুলের বদলে আগুন। আমি বেকার, ভোর চারটা থেকে ওভেন জ্বলে, আগুন সম্পর্কে আমি সব জানি। আর এখন আমার ফোনে থাকে আমার নিজস্ব আগুনের পরী, যে লড়াইয়ে সাহায্য করে। যদি সে তন্দুরের দিকেও নজর রাখতে পারত, তাহলে চাকরিতে নিতাম।

13. যখন ব্যাকপ্যাকে সত্যিকারের ওমামোরি ঝোলালাম

ওমামোরি হলো জাপানি তাবিজ—ভেতরে প্রার্থনা রাখা ছোট থলি। খেলায় এটা উন্নতির আলাদা একটা শাখা, আর তাবিজের নিজস্ব দক্ষতাও আছে। ব্যাপারটা আমার মনে এমন দাগ কাটল যে অনলাইন মার্কেটপ্লেস থেকে সত্যিকারের একটা ওমামোরি কিনে ব্যাকপ্যাকে ঝুলিয়ে দিলাম। তিমুর বলল, এখন আমি «গল্পের জগতের ভেতরে»। শুনতে প্রশংসার মতোই লাগে।

14. যখন নতুন পেস্ট্রির দোকানের মেনুর মতো করে বিশ্বমানচিত্র পড়তে শুরু করলাম

প্রতিটি এলাকার নিজস্ব মানচিত্র আছে, যেখানে দানবেরা কোথায় আসে আর তাদের লেভেল কত, তা দেখানো হয়। নতুনদের জন্য সাকুরা গ্রাম, তারপর আকিবা, ইয়ামাগামি, বিভ্রমের বাগান—প্রতিটির লেভেলের সীমা আলাদা। নতুন পেস্ট্রির দোকানের মেনু পড়ার মতো করে এগুলো দেখি: আগে এক্লেয়ার, তারপর মেদোভিক, আর পেস্তা টার্টের জন্য এখনও সময় হয়নি।

আকিবা অবশ্য আমার এক নম্বর স্বপ্ন। লাল ম্যাপল গাছ, গোলাকার চত্বর, পানির ওপর ছোট সেতু। আর «মাশরুম» ও «চোর ইঁদুর» নামের দানব।

15. যখন বিশাল ক্ষতির সংখ্যা মানসিক চাপ কমানোর সেরা উপায় হয়ে উঠল

কিছু সকাল এমন যায়, সরবরাহকারী ভুল ময়দা নিয়ে আসে, আর ক্যাশ রেজিস্টার হ্যাং হয়ে যায়। তখন বিরতিতে গেম খুলে অটো-ব্যাটল চালু করি আর স্ক্রিনজুড়ে কয়েক মিলিয়নের সংখ্যা উড়তে দেখি। ক্যামোমাইল চায়ের চেয়েও ভালো কাজ করে। বিশেষ করে ইউকিমিতে, বরফে ঢাকা গ্রামে, যেখানে নায়িকা বরফের ডানা মেলে ধরে আর চারপাশে তুলতুলে তেরু-তেরু-বোজু পুতুলগুলো লাফালাফি করে।

16. যখন বুঝলাম, এতক্ষণে আমিও নিজেকে উন্নত করে ফেলেছি

শেষের কথাটা গুরুতর, তবে ছোট্ট। এক মাসে আমি দশ মিনিট আগে উঠতে শিখেছি, যাতে হাজিরা দিতে পারি। বুঝেছি, «ক্লাস পরিবর্তন» আর «পুনর্জন্ম» মধ্যবয়সী সংকটের কথা নয়। বিশ্ব চ্যাটে কাজান শহরের এক মেয়ের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে, সেও বেকিং করে, তবে অর্ডার নিয়ে কেক বানায়; আমরা লড়াইয়ের ফাঁকে রেসিপি বিনিময় করি। আর ময়দা ফুলতে দেওয়ার সময় আমি এখন আরও শান্ত থাকি। চল্লিশ মিনিটের অপেক্ষা এখন মানে দুটো অ্যারেনা, একবার ডানজিয়নে ঢুঁ মারা আর পোশাক দেখে মোটামুটি তিনবার দীর্ঘশ্বাস ফেলা।

শেষ কথা

গেমটা সরাসরি টেলিগ্রামে খোলে, কিছু ডাউনলোড করতে হয় না, শক্তিশালী ফোনও লাগে না—আমারটা একেবারে সাধারণ, কোণায় ফাটল আছে। দেখতে সুন্দর, জাপানি আবহে আরামদায়ক, আর সার্ভারে এত লোক যে গ্রামে অন্যদের ডানার ভিড়ে চলাচল করা দায়। সত্যি বলতে, ভাবিনি পঁয়ত্রিশ বছর বয়সে মেসেঞ্জারে নতুন শখ খুঁজে পাব, যেখানে সাধারণত লিখি, «ময়দা শেষ, তাড়াতাড়ি»।

আমি কীসে এত মজে গেছি দেখতে চাইলে, এই নিন লিংক: গেমের সরাসরি লিংক: https://t.me/GameFlyAngelsBot?start=ad_site প্রকল্পের ওয়েবসাইট: https://flyangels.online

এবার আপনাদের কাছে একটা প্রশ্ন, বন্ধুরা: প্রিয় গেমে কোন মুহূর্তটা আপনাদের জন্য ফেরার পথ বন্ধ করে দিয়েছিল? মন্তব্যে লিখুন, আমি ততক্ষণে ক্রোয়াসাঁ ফুলে ওঠার অপেক্ষা করছি।

পুনশ্চ. নতুনদের জন্য বেকারের পরামর্শ: ময়দার মতো তাড়াহুড়ো করবেন না। প্রতিদিন হাজিরা দিন, অটো-ব্যাটল চালু করুন, আর মানচিত্র ধরে সাকুরা গ্রাম থেকে ধীরে ধীরে এগিয়ে যান। সব নিজে থেকেই ঠিকঠাক হবে, কথা দিচ্ছি।