Fly Angels: come una panettiera è rimasta incollata a un MMORPG su Telegram e si è dimenticata dell’impasto

Ciao a tutti. Mi chiamo Zoya e faccio il pane. Non in senso metaforico: davvero, ho una piccola panetteria vicino al mercato, il turno inizia alle quattro del mattino, baguette, pane Borodinsky e, il sabato, croissant per cui le nonne del palazzo accanto sarebbero pronte a fare a botte. Il segreto professionale del panettiere: metà del lavoro è aspettare. L’impasto lievita per quaranta minuti e tu non puoi farci niente.

Un giorno Timur, il nostro addetto alle consegne, un ragazzo ventenne con le cuffie sempre nelle orecchie, mi vide annoiarmi per l’ennesima volta durante la lievitazione e disse: «Signora Zoya, tenga, è direttamente su Telegram, non deve scaricare niente». E mi mandò il link al bot Fly Angels. Io sbuffai.

Il resto lo immaginate. Non è pubblicità, non conosco gli sviluppatori, nessuno mi ha pagata e il link sarà proprio alla fine, come si deve. È solo che nell’ultimo mese mi sono accorta di aver collezionato un sacco di indizi del fatto che ci sono cascata. Condivido la lista, da panettiere a panettiere.

1. Quando ho scelto un’eroina più in fretta di quanto scelga il ripieno di una torta

Ho aperto il bot, ho visto quella schermata con gli alberi rosa, il ponticello e l’eroina sulla pedana rotonda, e basta. Il pulsante «Inizia a giocare» si è premuto quasi da solo. Ho scelto la guerriera perché ha dei bei capelli. Ormai è il mio criterio principale nella vita.

2. Quando l’impasto è lievitato e io non me ne sono nemmeno accorta

Il primo turno è finito con il timer della lievitazione che suonava, mentre io ero seduta sullo sgabello a guardare la mia eroina correre da sola per la mappa e fare a pezzi i mostri. Qui c’è la battaglia automatica: la attivi e il personaggio cerca da solo gli avversari, usa le abilità e raccoglie esperienza. Nel frattempo puoi mettere l’impasto negli stampi e lui non se la prende. Per una persona con la farina fino ai gomiti è un regalo del cielo.

3. Quando ho iniziato a timbrare il cartellino nel gioco prima ancora che al lavoro

Al lavoro abbiamo un registro cartaceo in cui bisogna firmare all’inizio del turno. Me ne dimentico regolarmente e la proprietaria, Galina Petrovna, me lo fa notare. Ebbene, nel gioco non ho saltato nemmeno un giorno. Nemmeno uno! Ogni mattina alle 3:52, ancora sul minibus, la prima cosa che faccio è premere «Presenza». C’è un calendario mensile: ogni giorno c’è un regalo e, dopo 7, 14 e 28 giorni consecutivi, si ricevono ricompense speciali. Galina Petrovna, mi correggerò. Forse.

4. Quando ho scoperto la mia forza in cifre e me ne sono inorgoglita

Ogni eroe ha un BR, il rating di combattimento, e quel numero cresce letteralmente con tutto: equipaggiamento, ali, amuleti, costumi. Timur mi ha mostrato un amico con un rating vicino ai duecento milioni e sono rimasta impietrita, come davanti a una torta nuziale a tre piani. Ormai controllo il mio numero più o meno con la stessa frequenza con cui controllo il forno. E sì, ogni mattina è un po’ più alto del giorno prima.

5. Quando ho scritto a Timur «andiamo nell’arena» e mi sono spaventata da sola

L’arena qui è organizzata in modo semplice e corretto: ti mostrano alcuni avversari con il loro rating, scegli chi sfidare e vai a combattere. Se vinci, sali in classifica. Una volta, durante la pausa pranzo, ho scritto io a Timur: «Andiamo nell’arena». Lui ha risposto con un’emoji che voleva dire: «Sono fiero di averla creata». Mi sa che quello è stato il punto di non ritorno.

Una nota a parte sull’ambientazione degli scontri. L’arena sembra uscita da un film di samurai: stendardi con stemmi ai lati, tamburi grandi quanto la mia cella di lievitazione, pagode e ciliegi in fiore tutt’intorno.

6. Quando ho appeso il calendario degli eventi di gioco al frigorifero

Sul mio frigorifero sono appesi: i turni di lavoro, la ricetta dei biscotti allo zenzero di mia mamma e, adesso, un foglietto con scritto «Campo di battaglia degli dèi: lun, mer, ven, dom, 20:30». È una battaglia in cui si affrontano giocatori di più server, e l’ambientazione è all’altezza: giganteschi portali torii e una scalinata di pietra che sale fino al cielo. Mio marito mi ha chiesto perché gli dèi avessero un programma così fitto. Gli ho risposto che gli dèi, come i panettieri, fanno tutto a orari prestabiliti.

Sotto ho aggiunto: «Arena mondiale, mer e dom, 21:00». Ha una stagione e delle classifiche tutte sue, e si parte dal livello «Ferro».

7. Quando il menu «Battaglie» è diventato più lungo del mio listino

Nella nostra panetteria il listino ha diciannove voci, e pensavo fossero tante. Poi ho aperto la scheda «Battaglie»: classifica, arena, dungeon, grande yokai, mondo interserver, terre altrui, arena mondiale. E questa è solo una scheda: accanto ci sono anche «Eventi», «Sviluppo», «Bonus» e «Negozio». Pensavo che un gioco su un’app di messaggistica fosse un giochino da cinque minuti da toccare sullo schermo, invece è un MMORPG a tutti gli effetti che vive su Telegram, come un gatto in una scatola.

8. Quando ho fatto girare la Ruota dei tesori con l’entusiasmo di una nonna alla lotteria

Al mercato c’è la signora Nina, che ogni domenica compra un biglietto della lotteria e commenta l’estrazione a voce alta per tutta la fila. Io me la ridevo sottovoce. Ora sono la signora Nina. Nella «Caccia al tesoro» gira una bellissima ruota con dei premi e la cosa più buffa è che il server ha una barra della fortuna condivisa. Quando si riempie, per tutti aumenta la probabilità di ottenere premi rari. Insomma, non giri la ruota da sola: è come se lo facessi con tutto il vicinato.

9. Quando ho scelto il vestito della mia eroina più a lungo di quanto ci abbia messo a scegliere il mio per il matrimonio

È qui che sono capitolata del tutto. I costumi. Ce ne sono tantissimi e si possono raccogliere in completi; con un completo intero si ottiene anche un bonus alle caratteristiche. Ho contemplato per una decina di minuti il completo «Appuntamento» con le ali rosa, finché non ho sentito odore di bruciato alle mie spalle. Ho salvato il pane. Ma per poco.

Il mio preferito in assoluto è l’«Abito della luna scarlatta». Il kimono bianco con i motivi rossi sembra la torta più elegante della vetrina: niente di superfluo, eppure non riesci a distogliere lo sguardo. Ogni costume dà un bonus diverso ad attacco, salute e precisione, quindi qui la bellezza è anche utile.

10. Quando ho scoperto l’armatura leggendaria e ho iniziato a mettere da parte i soldi come per le vacanze

Ho sempre invidiato le persone capaci di risparmiare. A me i soldi scappano via come l’impasto dalla ciotola se non lo si sgonfia al momento giusto. Qui invece raccolgo «Sette mari» un pezzo alla volta: otto parti, e ogni due si ottiene un nuovo bonus. Per ali così vale la pena mettere qualcosa da parte.

11. Quando ho avuto una cavalcatura e ho iniziato a guardare i piccioni con occhi diversi

Qui le cavalcature si chiamano destrieri e alcune volano. L’airone fenice oscuro è viola, soffice e ha artigli come quelli di un grifone delle fiabe. Ora, ogni mattina al mercato, guardo i piccioni che beccano le briciole cadute dai miei filoni e penso: «Però, che tipi semplici che siete».

12. Quando ho avuto una compagna di fuoco, proprio quella che sognavo vicino al forno

Questo è il mio punto preferito. Lo spirito samurai chiamato Fuoco Vivo è una bambina con le fiamme al posto dei capelli. Faccio la panettiera, il mio forno è acceso dalle quattro del mattino e di fuoco me ne intendo. E ora sul mio telefono vive una fatina personale di fuoco che mi aiuta nei combattimenti. Se sapesse anche tenere d’occhio il forno a platea, la assumerei.

13. Quando ho appeso un vero omamori allo zaino

Gli omamori sono amuleti giapponesi: sacchettini con una preghiera all’interno. Nel gioco sono un ramo di potenziamento a sé e l’amuleto ha le sue abilità. Mi ci sono appassionata a tal punto che ho comprato un vero omamori su un marketplace e l’ho appeso allo zaino. Timur ha detto che ormai «sono entrata nel lore». Mi sembra un complimento.

14. Quando ho iniziato a leggere la mappa del mondo come il menu di una nuova pasticceria

Ogni località ha la sua mappa, con i punti in cui compaiono i mostri e i loro livelli. Il Villaggio dei Sakura è per i principianti, poi ci sono Akiba, Yamagami, il Giardino delle illusioni, e ognuna ha il suo intervallo di livelli. Studio tutto come il menu di una nuova pasticceria: prima l’éclair, poi la torta al miele e, per la crostata al pistacchio, è ancora presto.

Akiba, tra l’altro, è il mio sogno numero uno. Aceri scarlatti, una piazza rotonda, ponticelli sull’acqua. E mostri con nomi come «Funghetto» e «Topo ladruncolo».

15. Quando le enormi cifre dei danni sono diventate il mio antistress preferito

Ci sono mattine in cui il fornitore porta la farina sbagliata e la cassa si blocca. Allora durante la pausa apro il gioco, attivo la battaglia automatica e guardo i numeri dei danni che schizzano a milioni sullo schermo. Funziona meglio della camomilla. Soprattutto a Yukimi, il villaggio innevato, dove l’eroina apre le ali di ghiaccio e tutt’intorno saltellano le morbide bamboline teru teru bōzu.

16. Quando ho scoperto che nel frattempo stavo salendo di livello anch’io

L’ultimo punto è serio, ma breve. In un mese ho imparato ad alzarmi dieci minuti prima per riuscire a fare la presenza. Ho capito che «Cambio di classe» e «Rinascita» non hanno a che fare con la crisi di mezza età. Nella chat mondiale ho conosciuto una ragazza di Kazan che fa anche lei la pasticcera, ma prepara torte su ordinazione, e ci scambiamo ricette tra una battaglia e l’altra. E ho imparato ad aspettare l’impasto con più calma. Quaranta minuti di lievitazione ora significano due arene, una visita al dungeon e circa tre sospiri davanti ai costumi.

Per concludere

Il gioco si apre direttamente su Telegram, senza download e senza bisogno di un telefono potente: io ne ho uno normalissimo, con un angolino crepato. È bello, accogliente in stile giapponese e sul server c’è così tanta gente che nel villaggio non si riesce a passare per colpa delle ali altrui. Sinceramente, non mi aspettavo di trovare a trentacinque anni un nuovo hobby su un’app di messaggistica dove di solito scrivo «è finita la farina, urgente».

Se volete vedere che cosa mi ha preso così tanto, ecco il link: Link diretto al gioco: https://t.me/GameFlyAngelsBot?start=ad_site Sito del progetto: https://flyangels.online

E ora una domanda per voi, amici: qual è stato il punto di non ritorno nel vostro gioco preferito? Scrivetelo nei commenti, io intanto aspetto che lievitino i croissant.

P.S. Un consiglio da panettiera per chi è alle prime armi: non abbiate fretta, proprio come con l’impasto. Fate la presenza giornaliera, attivate la battaglia automatica e proseguite con calma sulla mappa, dal Villaggio dei Sakura in poi. L’impasto lieviterà da sé, promesso.