Fly Angels: cómo una panadera se enganchó a un MMORPG en Telegram y se olvidó de la masa

Hola a todos. Me llamo Zoya y hago pan. No en sentido metafórico, sino de verdad: una pequeña panadería junto al mercado, turno desde las cuatro de la mañana, baguettes, pan Borodinsky y, los sábados, cruasanes por los que las abuelas del edificio de al lado serían capaces de pelearse. Secreto profesional de panadera: la mitad del trabajo consiste en esperar. La masa reposa cuarenta minutos y no puedes hacer nada al respecto.

Un día, nuestro mozo de carga Timur, un chico de veinte años que siempre lleva auriculares, me vio aburrida otra vez mientras esperaba a que subiera la masa y me dijo: «Zoya Andréievna, tome, está directamente en Telegram, no hay que descargar nada». Y me pasó el enlace del bot Fly Angels. Resoplé.

Ya se imaginan cómo sigue. Esto no es publicidad, no conozco a los desarrolladores, nadie me ha pagado y el enlace irá al final, como corresponde. Es que durante el último mes me descubrí toda una colección de señales de que me había enganchado. Les comparto la lista, de panadera a panadera.

1. Cuando elegí a mi heroína más rápido que el relleno para una tarta

Abrí el bot, vi esa pantalla con árboles rosados, un puentecito y una heroína en una plataforma redonda, y eso fue todo. El botón «Empezar a jugar» se pulsó casi solo. Elegí a la guerrera porque tiene un pelo precioso. Ahora ese es mi principal criterio en la vida.

2. Cuando la masa estuvo lista y ni siquiera me di cuenta

El primer turno terminó con el temporizador de fermentación pitando mientras yo estaba sentada en un taburete mirando cómo mi heroína corría sola por la zona y se deshacía de los monstruos. Aquí hay combate automático: lo activas y el personaje busca rivales, usa sus habilidades y consigue experiencia por su cuenta. Mientras tanto, puedes poner la masa en los moldes y no se enfada. Para alguien con harina hasta los codos, esto es un regalo del cielo.

3. Cuando empecé a marcar mi asistencia en el juego antes que en el trabajo

En el trabajo tenemos un registro en papel donde hay que firmar al comienzo del turno. Se me olvida con frecuencia y la dueña, Galina Petróvna, siempre me lo recuerda. Pues bien, en el juego no me he perdido ni un solo día. ¡Ni uno! Cada mañana, a las 3:52, todavía en la miniván, lo primero que hago es pulsar «Registro». Hay un calendario mensual, con un regalo por cada día, y por las rachas de 7, 14 y 28 días dan recompensas especiales. Galina Petróvna, voy a corregirme. Supongo.

4. Cuando descubrí mi poder en cifras y me llené de orgullo

Cada héroe tiene un PC, poder de combate, y esa cifra crece literalmente con todo: el equipo, las alas, los amuletos, los trajes. Timur me enseñó a un amigo suyo con casi doscientos millones de poder y me quedé paralizada, como ante una tarta de bodas de tres pisos. Ahora reviso mi cifra casi tan a menudo como el horno. Y sí, cada mañana es un poquito más alta que el día anterior.

5. Cuando le escribí a Timur «vamos a la arena» y yo misma me asusté

La arena es sencilla y justa: te muestran varios rivales con su poder, eliges a quién desafiar y vas a la batalla. Si ganas, subes en la clasificación. Una vez, a la hora del almuerzo, le escribí a Timur por iniciativa propia: «vamos a la arena». Me contestó con un emoji que quería decir «yo la hice así». Creo que ese fue el punto de no retorno.

Y una mención aparte al escenario de los duelos. Parece sacado de una película de samuráis: estandartes con emblemas a los lados, tambores del tamaño de mi cámara de fermentación, pagodas y cerezos en flor alrededor.

6. Cuando apunté el horario de los eventos del juego en el refrigerador

En mi refrigerador cuelgan el horario de los turnos, la receta de galletas de jengibre de mi mamá y ahora una notita que dice «Campo de batalla de los dioses: lun, mié, vie, dom, 20:30». Es una batalla en la que se enfrentan jugadores de varios servidores a la vez y su aspecto está a la altura: enormes puertas torii y una escalera de piedra que llega hasta el cielo. Mi marido me preguntó por qué los dioses tenían una agenda tan apretada. Le contesté que los dioses, como los panaderos, trabajan con horarios.

Abajo anoté: «Arena mundial, mié y dom, 21:00». Tiene su propia temporada y sus rangos; se empieza en «Hierro».

7. Cuando el menú de «Batallas» se hizo más largo que mi lista de precios

En nuestra panadería hay diecinueve productos en la lista de precios y yo pensaba que eran muchos. Luego abrí la pestaña «Batallas»: clasificación, arena, mazmorras, gran yokai, mundo entre servidores, tierras ajenas, arena mundial. Y eso es solo una pestaña; al lado están «Eventos», «Desarrollo», «Bonificaciones» y «Tienda». Pensaba que un juego en un mensajero sería un jueguito de tocar la pantalla durante cinco minutos, pero es un MMORPG completo que vive en Telegram, como un gato en una caja.

8. Cuando hice girar la Caza del tesoro con la emoción de una abuela jugando a la lotería

En el mercado tenemos a la señora Nina, que todos los domingos compra un billete de lotería y comenta el sorteo en voz alta para todo el pasillo. Yo me reía de ella por lo bajo. Ahora soy la señora Nina. En la «Caza del tesoro» gira una bonita ruleta con premios, y lo más divertido es que el servidor tiene una barra de suerte colectiva. Cuando se llena, aumentan para todos las probabilidades de conseguir premios raros. O sea, no giras sola, sino como si lo hiciera todo el vecindario.

9. Cuando elegí un vestido para mi heroína durante más tiempo que el mío para la boda

Aquí fue cuando caí por completo. Los trajes. Hay muchos y se reúnen en conjuntos; además, por completar uno recibes una bonificación a tus atributos. Me quedé mirando el conjunto «Cita», con sus alas rosadas, durante diez minutos, hasta que empecé a oler algo a mis espaldas. Salvé el pan. Pero por poco.

Mi favorito personal es «Atuendo de la luna escarlata». El kimono blanco con dibujos rojos parece la tarta más elegante del escaparate: no tiene nada de más y, aun así, no puedes apartar la vista. Cada traje da una bonificación propia al ataque, la salud y la precisión, así que la belleza también es útil.

10. Cuando me enteré de la armadura legendaria y empecé a ahorrar como para irme de vacaciones

Siempre he envidiado a la gente que sabe ahorrar. A mí el dinero se me escapa como la masa madre de un bol si no la desgasificas a tiempo. Pero aquí estoy reuniendo «Siete mares» pieza por pieza: son ocho partes y cada dos dan una bonificación nueva. Por unas alas así, vale la pena ahorrar.

11. Cuando conseguí una montura y empecé a mirar a las palomas de otra manera

Aquí las monturas se llaman corceles y algunas vuelan. La garza fénix oscura es morada y esponjosa, con garras como las de un grifo de cuento. Ahora, cada mañana en el mercado, miro a las palomas que picotean las migas que se les caen a mis panes y pienso: «Vaya, qué sencillitas son ustedes».

12. Cuando conseguí una ayudante de fuego, justo lo que soñaba junto al horno

Este es mi punto favorito. Un espíritu samurái llamado Ognevei: una niña pequeña que tiene fuego en vez de pelo. Soy panadera, tengo el horno encendido desde las cuatro de la mañana, sé todo lo que hay que saber sobre el fuego. Y ahora tengo en el teléfono a mi propia hadita de fuego, que me ayuda en la batalla. Si también supiera vigilar el horno de solera, la contrataría.

13. Cuando colgué un omamori de verdad en mi mochila

Los omamori son amuletos japoneses, bolsitas que llevan una oración dentro. En el juego forman una rama de mejora propia y el amuleto tiene sus habilidades. Me metí tanto en el tema que compré un omamori de verdad en una tienda en línea y lo colgué en mi mochila. Timur dijo que ahora «estoy dentro del lore». Suena a cumplido.

14. Cuando empecé a leer el mapa del mundo como si fuera el menú de una pastelería nueva

Cada zona tiene su propio mapa, con los puntos donde aparecen los monstruos y sus niveles. La Aldea de los Cerezos es para principiantes; después vienen Akiba, Yamagami y el Jardín de las Ilusiones, cada uno con su propio rango de niveles. Lo estudio como si fuera el menú de una pastelería nueva: primero un éclair, luego una tarta de miel, y para la tarta de pistacho todavía falta.

Akiba, por cierto, es mi sueño número uno. Arces escarlata, una plaza redonda, puentecitos sobre el agua. Y monstruos con nombres como «Honguito» y «Ratón ladrón».

15. Cuando los enormes números de daño se convirtieron en mi mejor antiestrés

Hay mañanas en las que el proveedor trae la harina equivocada y la caja registradora se queda colgada. Entonces, en mi descanso, abro el juego, activo el combate automático y miro cómo aparecen en la pantalla cifras de millones. Ayuda más que un té de manzanilla. Sobre todo en Yukimi, la aldea nevada, donde mi heroína despliega sus alas de hielo y alrededor saltan esponjosas muñecas teru teru bozu.

16. Cuando descubrí que, todo este tiempo, yo también había estado subiendo de nivel

El último punto es serio, pero breve. En un mes aprendí a levantarme diez minutos antes para alcanzar a marcar la asistencia. Entendí que «Cambio de clase» y «Renacimiento» no tienen que ver con la crisis de los cuarenta. Conocí en el chat mundial a una chica de Kazán que también hornea, aunque ella hace tartas por encargo, y compartimos recetas entre batalla y batalla. Y aprendí a esperar la masa con más calma. Ahora, cuarenta minutos de fermentación son dos arenas, una incursión a una mazmorra y unos tres suspiros mirando los trajes.

Para terminar

El juego se abre directamente en Telegram, sin descargas y sin necesidad de un teléfono potente; el mío es de lo más normal, con una esquina agrietada. Es bonito, acogedor y de inspiración japonesa, y hay tanta gente en el servidor que en la aldea no cabe ni un ala más. Sinceramente, no esperaba encontrarme un nuevo pasatiempo a los treinta y cinco en un mensajero donde normalmente escribo «se acabó la harina, urgente».

Si quieren ver qué es lo que tanto me enganchó, aquí tienen el enlace: Enlace directo al juego: https://t.me/GameFlyAngelsBot?start=ad_site Sitio del proyecto: https://flyangels.online

Y ahora una pregunta para ustedes, amigos: ¿cuál fue el momento en que llegaron al punto de no retorno en su juego favorito? Cuéntenmelo en los comentarios; justo estoy esperando a que estén listos los cruasanes.

P. D. Un consejo de panadera para principiantes: no tengan prisa, como con la masa. Marquen la asistencia diaria, activen el combate automático y avancen tranquilamente por el mapa desde la Aldea de los Cerezos. Todo subirá por sí solo, se los prometo.