Fly Angels: hoe een bakster verslingerd raakte aan een MMORPG op Telegram en het deeg vergat

Hoi allemaal. Ik heet Zoya en ik bak brood. Niet metaforisch, maar echt: een kleine bakkerij bij de markt, mijn dienst begint om vier uur ’s ochtends, baguettes, Borodinski-brood en op zaterdag croissants waar de oma’s uit het huis hiernaast voor zouden willen vechten. Het professionele geheim van een bakker: de helft van het werk bestaat uit wachten. Het deeg moet veertig minuten rijzen en daar kun je helemaal niets aan doen.

Op een dag zag onze sjouwer Timur, een jongen van twintig die altijd oordopjes in heeft, hoe ik weer eens verveeld naar het rijzende deeg zat te kijken. Hij zei: ‘Zoya Andrejevna, kijk, dit is gewoon in Telegram, je hoeft niets te downloaden.’ En hij stuurde me een link naar de Fly Angels-bot. Ik snoof ongelovig.

De rest kun je wel raden. Dit is geen reclame, ik ken de ontwikkelaars niet, niemand heeft me betaald en de link komt helemaal aan het einde, zoals het hoort. Maar de afgelopen maand betrapte ik mezelf erop dat ik een hele verzameling tekenen vertoonde dat ik eraan verslaafd was geraakt. Ik deel ze met jullie, bakker tot bakker.

1. Toen ik sneller een held koos dan een vulling voor een taart

Ik opende de bot, zag dat scherm met de roze bomen, het bruggetje en de held op een rond platform, en dat was het. Mijn vinger drukte als vanzelf op de knop ‘Beginnen met spelen’. Ik koos de krijgsvrouw omdat ze mooi haar heeft. Dat is tegenwoordig mijn belangrijkste levenscriterium.

2. Toen het deeg gerezen was en ik het niet eens had gemerkt

Mijn allereerste dienst eindigde ermee dat de rijstimer piepte, terwijl ik op een krukje zat te kijken hoe mijn heldin zelf door de omgeving rende en monsters omver maaide. Er is een automatische gevechtsmodus: je zet hem aan en je personage zoekt zelf tegenstanders, gebruikt zelf vaardigheden en verzamelt zelf ervaringspunten. Ondertussen kun je het deeg in de bakvormen verdelen, en hij neemt het je niet kwalijk. Voor iemand met meel tot aan de ellebogen is dat een cadeautje.

3. Toen ik eerder in de game mijn dagelijkse stempel zette dan op mijn werk

Op ons werk hebben we een papieren logboek waarin je aan het begin van je dienst moet tekenen. Ik vergeet het regelmatig en de eigenaresse, Galina Petrovna, herinnert me daar dan aan. Nou, in de game heb ik geen enkele dag gemist. Geen één! Elke ochtend om 3.52 uur, nog in de minibus, druk ik als eerste op ‘Dagelijkse stempel’. Er is een kalender voor de hele maand, elke dag krijg je een cadeau en na een reeks van 7, 14 of 28 dagen zijn er aparte beloningen. Galina Petrovna, ik zal beterschap tonen. Waarschijnlijk.

4. Toen ik mijn kracht in cijfers leerde kennen en er trots op werd

Elke held heeft een gevechtskracht, en dat getal groeit letterlijk door alles: uitrusting, vleugels, amuletten, kostuums. Timur liet me een vriend zien met een gevechtskracht van bijna tweehonderd miljoen, en ik verstijfde alsof ik voor een bruidstaart van drie verdiepingen stond. Ik controleer mijn eigen getal nu ongeveer net zo vaak als de oven. En ja, elke ochtend is het iets hoger dan de dag ervoor.

5. Toen ik Timur ‘kom op, arena’ stuurde en mezelf ervan liet schrikken

De arena werkt hier eenvoudig en eerlijk: je krijgt een paar tegenstanders met hun gevechtskracht te zien, kiest wie je wilt uitdagen en gaat de strijd aan. Als je wint, stijg je in de ranglijst. Op een dag stuurde ik Timur tijdens de lunch zelf: ‘Kom op, arena.’ Hij antwoordde met een smiley die betekende: ‘Ik heb u zelf zo gemaakt.’ Volgens mij was dat het punt waarop er geen weg terug meer was.

Nog even over hoe de gevechten eruitzien. De arena lijkt wel uit een samoeraifilm te komen: aan weerszijden banieren met wapenschilden, trommels zo groot als mijn rijskast, en pagodes en sakura’s eromheen.

6. Toen ik het schema van game-evenementen op de koelkast hing

Op mijn koelkast hangen het dienstrooster, mama’s recept voor gemberkoekjes en nu ook een briefje met ‘Slagveld der Goden: ma, wo, vr, zo, 20.30’. Dat is een gevecht waaraan spelers van meerdere servers tegelijk deelnemen, en het ziet er ook zo uit: gigantische torii-poorten en een stenen trap die tot in de hemel reikt. Mijn man vroeg waarom de goden zo’n druk schema hebben. Ik zei dat de goden, net als bakkers, zich aan de klok moeten houden.

Daaronder staat erbij gekrabbeld: ‘Wereldarena, wo en zo, 21.00’. Daar zijn eigen seizoenen en rangen, en je begint bij ‘IJzer’.

7. Toen het menu ‘Gevechten’ langer werd dan mijn prijslijst

Op de prijslijst van onze bakkerij staan negentien dingen, en dat vond ik al veel. Tot ik het tabblad ‘Gevechten’ opende: ranglijst, arena, kerkers, grote yokai, wereld tussen servers, vreemde landen, wereldarena. En dat is nog maar één tabblad; daarnaast zijn er ook ‘Evenementen’, ‘Ontwikkeling’, ‘Bonussen’ en ‘Winkel’. Ik dacht dat een game in een berichtenapp een simpel tikspelletje van vijf minuten was, maar dit is een volwaardige MMORPG die in Telegram leeft, als een kat in een doos.

8. Toen ik met de Schatzoeken-roulette draaide als een oma die gek is op de loterij

Bij ons op de markt is er oma Nina, die elke zondag een lot koopt en de trekking hardop van de ene kant van de markt tot de andere becommentarieert. Ik lachte haar altijd zachtjes uit. Nu ben ik oma Nina. Bij ‘Schatzoeken’ draait een prachtig rad vol beloningen. En het grappigste is: de server heeft een gezamenlijke geluksmeter. Zodra die vol is, neemt voor iedereen de kans op zeldzame prijzen toe. Je draait dus niet in je eentje, maar alsof de hele buurt meedoet.

9. Toen ik langer een jurk voor mijn heldin uitzocht dan voor mijn eigen bruiloft

Hier was ik er helemaal aan. Kostuums. Er zijn er veel en ze vormen sets; voor een complete set krijg je bovendien extra eigenschappen. Ik bekeek de set ‘Date’ met roze vleugels zeker tien minuten, tot ik achter me iets rook. Ik heb het brood nog kunnen redden. Maar het scheelde niet veel.

Mijn persoonlijke favoriet is ‘Kleed van de Scharlaken Maan’. De witte kimono met rode patronen ziet eruit als de feestelijkste taart in de vitrine: niets overbodigs, en toch kun je je ogen er niet van afhouden. Elk kostuum geeft een eigen bonus voor aanval, gezondheid en nauwkeurigheid, dus schoonheid is hier ook nog eens nuttig.

10. Toen ik over het legendarische harnas hoorde en begon te sparen alsof ik op vakantie wilde

Ik was altijd jaloers op mensen die kunnen sparen. Bij mij verdwijnt geld als deeg uit een kom als je het niet op tijd doorslaat. Maar nu verzamel ik ‘Zeven Zeeën’ stukje bij beetje: acht onderdelen, en voor elke twee krijg je een nieuwe bonus. Voor zulke vleugels spaar je graag.

11. Toen ik een rijdier kreeg en anders naar duiven ging kijken

Rijdieren heten hier mounts, en sommige kunnen vliegen. De donkere feniksreiger is paars en pluizig, met klauwen als een griffioen uit een sprookje. Nu kijk ik elke ochtend bij de markt naar de duiven die de gevallen kruimels van mijn broden oppikken en denk: ‘Nou, jullie zijn maar simpel, zeg.’

12. Toen ik een vurige hulp kreeg waar ik bij de oven van had gedroomd

Dit is mijn favoriete punt. Een samoeraigeest die Ognevay heet: een klein meisje met vuur in plaats van haar. Ik ben bakker, mijn oven gaat om vier uur ’s ochtends aan en ik weet alles van vuur. En nu woont er een persoonlijk vuurtje in mijn telefoon dat me helpt in gevechten. Als ze ook nog op de vloeroven kon letten, zou ik haar aannemen.

13. Toen ik een echte omamori aan mijn rugzak hing

Omamori zijn Japanse amuletten: zakjes met een gebed erin. In de game is het een aparte ontwikkeltak en het amulet heeft eigen vaardigheden. Ik was er zo door gegrepen dat ik een echte omamori op een online marktplaats kocht en aan mijn rugzak hing. Timur zei dat ik nu ‘helemaal in de lore zit’. Klinkt als een compliment.

14. Toen ik de wereldkaart ging lezen alsof het de menukaart van een nieuwe banketbakkerij was

Elke locatie heeft een eigen kaart met de verschijningsplekken van monsters en hun levels. Sakuradorp is voor beginners, daarna komen Akiba, Yamagami en de Illusietuin, elk met hun eigen levelbereik. Ik bestudeer het als de menukaart van een nieuwe banketbakkerij: eerst een eclair, dan honingtaart, en aan de pistache-taart ben ik nog niet toe.

Akiba is trouwens mijn grootste droom. Scharlaken esdoorns, een rond plein, bruggetjes over het water. En monsters met namen als ‘Paddenstoeltje’ en ‘Diefmuis’.

15. Toen enorme schadecijfers de beste manier werden om stress kwijt te raken

Soms brengt de leverancier de verkeerde bloem en loopt de kassa vast. Dan open ik tijdens mijn pauze de game, zet de automatische gevechtsmodus aan en kijk hoe er miljoenen aan cijfers over het scherm vliegen. Dat helpt beter dan kamillethee. Vooral in Yukimi, een besneeuwd dorp waar mijn heldin haar ijzige vleugels spreidt en pluizige teru-teru-bozu-popjes om haar heen springen.

16. Toen ik ontdekte dat ik al die tijd zelf ook sterker was geworden

Het laatste punt is serieus, maar kort. In een maand heb ik geleerd om tien minuten eerder op te staan, zodat ik mijn dagelijkse stempel kan zetten. Ik begreep dat ‘Van klasse veranderen’ en ‘Wedergeboorte’ niet over een midlifecrisis gaan. In de wereldchat leerde ik een vrouw uit Kazan kennen die ook bakt, maar dan taarten op bestelling, en we wisselen recepten uit tussen de gevechten door. En ik ben rustiger geworden tijdens het wachten tot het deeg rijst. Veertig minuten rijstijd betekent nu twee arena’s, één tochtje door een kerker en ongeveer drie zuchten over de kostuums.

Tot slot

De game opent gewoon in Telegram, zonder downloads en zonder krachtige telefoon; ik heb een heel gewone, met een gebarsten hoekje. Prachtig, knus op z’n Japans, en er zijn zoveel mensen op de server dat je in het dorp nauwelijks langs alle vreemde vleugels kunt. Eerlijk gezegd had ik niet verwacht dat ik op mijn vijfendertigste een nieuwe hobby zou vinden in een berichtenapp waar ik normaal gesproken alleen ‘de bloem is op, help’ stuur.

Als je wilt zien wat me zo heeft gegrepen, hier is de link: Rechtstreekse link naar de game: https://t.me/GameFlyAngelsBot?start=ad_site Website van het project: https://flyangels.online

En nu een vraag aan jullie, vrienden: wat was voor jullie het punt waarop er geen weg terug meer was in jullie favoriete game? Schrijf het in de reacties; ik wacht toch tot de croissants gerezen zijn.

P.S. Een tip van een bakker voor beginners: heb geen haast, net als met deeg. Zet elke dag je stempel, schakel de automatische gevechtsmodus in en ga rustig verder op de kaart, vanaf Sakuradorp. Alles komt vanzelf goed, beloofd.