Fly Angels: bagaimana seorang pembuat roti terlalu asyik bermain MMORPG di Telegram hingga lupa pada adonannya

Hai semuanya. Namaku Zoya, aku memanggang roti. Bukan secara metaforis, tapi sungguhan: sebuah toko roti kecil di dekat pasar, mulai bekerja pukul empat pagi, membuat baguette, roti Borodinsky, dan croissant setiap Sabtu yang sampai membuat para nenek dari rumah sebelah rela berkelahi. Rahasia profesional seorang pembuat roti: separuh pekerjaan adalah menunggu. Adonan mengembang selama empat puluh menit, dan tak ada yang bisa kamu lakukan soal itu.

Suatu hari, Timur, pekerja angkut kami yang berusia dua puluh tahun dan selalu memakai earphone, melihatku lagi-lagi bosan menunggu adonan mengembang, lalu berkata, “Bu Zoya, coba ini. Langsung di Telegram, tak perlu mengunduh apa pun.” Lalu dia mengirimiku tautan bot Fly Angels. Aku mendengus.

Selebihnya, kalian pasti bisa menebak. Ini bukan iklan, aku tidak kenal pengembangnya, tak ada yang membayarku, dan tautannya akan kutaruh di bagian paling akhir, sebagaimana mestinya. Hanya saja, selama sebulan terakhir aku menyadari diriku mengumpulkan banyak sekali tanda bahwa aku sudah kecanduan. Kubagikan daftarnya, dari pembuat roti untuk sesama pembuat roti.

1. Saat aku memilih hero lebih cepat daripada memilih isian pai

Aku membuka bot, melihat layar dengan pepohonan merah muda, jembatan kecil, dan hero di atas panggung bundar, lalu selesai. Tombol “Mulai Bermain” seperti tertekan dengan sendirinya. Aku memilih prajurit perempuan itu karena rambutnya bagus. Sekarang, itu jadi kriteria utamaku dalam hidup.

2. Saat adonan sudah mengembang, tapi aku bahkan tak menyadarinya

Giliran kerja pertamaku berakhir dengan bunyi timer fermentasi yang terus berbunyi, sementara aku duduk di bangku dan menonton heroku berlari sendiri di sekitar lokasi sambil menghabisi monster. Ada fitur pertarungan otomatis: aktifkan, lalu karaktermu akan mencari lawan sendiri, menggunakan skill sendiri, dan mengumpulkan EXP sendiri. Sementara itu, kamu bisa membagi adonan ke dalam loyang, dan dia tidak akan tersinggung. Buat orang yang lengannya berlumuran tepung, ini benar-benar anugerah.

3. Saat aku mulai menandai kehadiran di game lebih dulu daripada di tempat kerja

Di tempat kerja, kami punya buku absensi kertas yang harus ditandatangani setiap mulai giliran kerja. Aku sering lupa, dan pemilik toko, Bu Galina Petrovna, selalu mengingatkanku. Nah, di game, aku belum pernah absen satu hari pun. Satu hari pun tidak! Setiap pagi pukul 3.52, bahkan saat masih di minibus, hal pertama yang kulakukan adalah menekan “Absensi”. Ada kalender bulanan, hadiah untuk setiap hari, dan hadiah khusus untuk rentetan 7, 14, dan 28 hari. Bu Galina Petrovna, aku akan memperbaiki diri. Mungkin.

4. Saat aku tahu kekuatanku dalam angka dan jadi bangga

Setiap hero punya BR, yaitu rating tempur, dan angka ini naik karena hampir semua hal: perlengkapan, sayap, jimat, kostum. Timur menunjukkan temannya yang punya rating hampir dua ratus juta, dan aku terpaku seperti sedang melihat kue pengantin tiga tingkat. Sekarang aku memeriksa angkaku sesering memeriksa oven. Dan ya, setiap pagi angkanya sedikit lebih besar daripada kemarin.

5. Saat aku mengirim pesan ke Timur, “Ayo ke arena,” lalu aku sendiri ketakutan

Arena di sini sederhana dan adil: kamu diperlihatkan beberapa lawan beserta rating mereka, memilih siapa yang mau ditantang, lalu bertarung. Menang, dan peringkatmu naik. Suatu siang, aku sendiri yang mengirim pesan kepada Timur, “Ayo ke arena.” Dia membalas dengan emoji yang artinya, “Aku yang membesarkanmu.” Kurasa itulah titik tanpa jalan kembali.

Sedikit tentang tampilan pertarungannya. Arenanya seperti di film samurai: panji-panji berlambang di tepi arena, drum sebesar ruang fermentasiku, serta pagoda dan pohon sakura di sekelilingnya.

6. Saat aku menempelkan jadwal acara game di kulkas

Di kulkasku tergantung jadwal giliran kerja, resep kue jahe dari Ibu, dan sekarang selembar kertas bertuliskan “Medan Pertempuran Para Dewa: Sen, Rab, Jum, Min, 20.30”. Ini pertarungan yang mempertemukan pemain dari beberapa server sekaligus, dan tampilannya memang sesuai: gerbang torii raksasa dan tangga batu menuju langit. Suamiku bertanya kenapa para dewa punya jadwal sesibuk itu. Kujawab, para dewa, seperti pembuat roti, juga harus mengikuti jadwal.

Di bawahnya ada catatan: “Arena Dunia, Rab dan Min, 21.00”. Acara ini punya musim dan peringkat sendiri, dimulai dari “Besi”.

7. Saat menu “Pertempuran” jadi lebih panjang daripada daftar harga tokoku

Daftar harga toko rotiku memuat sembilan belas item, dan kupikir itu sudah banyak. Lalu kubuka tab “Pertempuran”: peringkat, arena, dungeon, yokai agung, dunia lintas server, tanah asing, arena dunia. Dan itu baru satu tab; di sebelahnya masih ada “Acara”, “Pengembangan”, “Bonus”, dan “Toko”. Kukira game di aplikasi pesan itu cuma game ketuk-ketuk selama lima menit, ternyata ini MMORPG lengkap yang hidup di Telegram, seperti kucing di dalam kardus.

8. Saat aku memutar Roda Berburu Harta Karun dengan semangat nenek-nenek pemain lotre

Di pasar kami ada Bu Nina yang setiap Minggu membeli tiket lotre dan mengomentari pengundiannya keras-keras sampai terdengar di seluruh deretan kios. Dulu aku diam-diam menertawakannya. Sekarang akulah Bu Nina. Dalam “Berburu Harta Karun”, ada roda hadiah yang cantik, dan bagian paling lucu: seluruh server punya bilah keberuntungan bersama. Saat bilahnya penuh, peluang mendapatkan hadiah langka meningkat untuk semua orang. Jadi, kamu memutarnya bukan sendirian, melainkan seolah-olah bersama seluruh warga satu kompleks.

9. Saat aku memilih gaun untuk heroku lebih lama daripada memilih gaun pengantinku

Di sinilah aku benar-benar tak bisa menahan diri. Kostum. Jumlahnya banyak dan bisa dikumpulkan menjadi set, lalu set lengkap juga memberi tambahan atribut. Aku mengamati set “Kencan” dengan sayap merah muda selama sekitar sepuluh menit, sampai tercium bau hangus di belakangku. Rotinya berhasil kuselamatkan. Tapi nyaris saja.

Favorit pribadiku adalah “Busana Bulan Merah”. Kimono putih dengan motif merah itu terlihat seperti kue paling cantik di etalase: tak ada yang berlebihan, tapi tetap sulit mengalihkan pandangan. Setiap kostum punya bonus serangan, kesehatan, dan akurasi sendiri, jadi keindahan di sini juga berguna.

10. Saat aku tahu soal zirah legendaris dan mulai menabung seperti untuk liburan

Aku selalu iri pada orang-orang yang pandai menabung. Uangku mengalir begitu saja seperti adonan biang yang tumpah dari mangkuk kalau tak segera dilipat. Tapi sekarang aku mengumpulkan “Tujuh Laut” sedikit demi sedikit: delapan bagian, bonus baru setiap dua bagian. Demi sayap seperti itu, menabung jadi terasa sepadan.

11. Saat aku punya tunggangan dan mulai memandang merpati dengan cara berbeda

Hewan tunggangan di sini disebut kuda tunggang, dan beberapa di antaranya bisa terbang. Bangau phoenix gelap berwarna ungu, berbulu lembut, dengan cakar seperti griffin dari dongeng. Sekarang setiap pagi di pasar, saat melihat merpati mematuk remah-remah roti yang jatuh dari rotiku, aku berpikir, “Wah, kalian sederhana sekali, ya.”

12. Saat aku punya asisten api yang dulu kuimpikan di dekat oven

Ini bagian favoritku. Roh samurai bernama Ognevay adalah gadis kecil yang rambutnya berupa api. Aku pembuat roti, ovenku menyala sejak pukul empat pagi, jadi aku tahu banyak soal api. Dan sekarang ada peri api pribadi di ponselku yang membantuku bertarung. Kalau dia juga bisa menjaga oven batu, pasti langsung kuterima bekerja.

13. Saat aku menggantung omamori sungguhan di ranselku

Omamori adalah jimat keberuntungan Jepang, kantong kecil berisi doa. Di dalam game, ada jalur pengembangan tersendiri untuknya, dan jimat itu punya skill sendiri. Aku sampai begitu terhanyut, hingga membeli omamori sungguhan di marketplace dan menggantungkannya di ransel. Timur bilang sekarang aku sudah “masuk lore”. Kedengarannya seperti pujian.

14. Saat aku membaca peta dunia seperti membaca menu toko kue baru

Setiap lokasi punya peta sendiri dengan titik kemunculan monster dan level mereka. Desa Sakura untuk pemula, lalu Akiba, Yamagami, Taman Ilusi, dan masing-masing punya rentang level sendiri. Aku mempelajarinya seperti membaca menu toko kue baru: mulai dari éclair, lalu medovik, sementara tart pistachio masih terlalu sulit untuk sekarang.

Ngomong-ngomong, Akiba adalah impian nomor satuku. Pohon maple merah tua, alun-alun bundar, jembatan-jembatan kecil di atas air. Dan monster bernama “Jamur Kecil” serta “Tikus Pencuri”.

15. Saat angka damage yang besar menjadi pereda stres terbaik

Ada pagi-pagi ketika pemasok mengirim tepung yang salah dan mesin kasir macet. Saat istirahat, aku membuka game, menyalakan pertarungan otomatis, lalu melihat angka jutaan beterbangan di layar. Lebih ampuh daripada teh kamomil. Apalagi di Yukimi, desa bersalju, tempat sang hero membentangkan sayap es dan boneka teru-teru-bōzu berbulu melompat-lompat di sekelilingnya.

16. Saat aku sadar selama ini diriku sendiri juga ikut naik level

Poin terakhir ini serius, tapi singkat. Dalam sebulan, aku belajar bangun sepuluh menit lebih awal supaya sempat melakukan absensi. Aku paham bahwa “Ganti Kelas” dan “Reinkarnasi” bukan soal krisis paruh baya. Aku berkenalan di obrolan dunia dengan seorang perempuan dari Kazan yang juga memanggang, hanya saja dia membuat kue berdasarkan pesanan, dan kami bertukar resep di sela-sela pertarungan. Aku juga jadi lebih santai menunggu adonan. Empat puluh menit fermentasi sekarang berarti dua kali ke arena, sekali masuk dungeon, dan kira-kira tiga kali menghela napas sambil melihat-lihat kostum.

Kesimpulan

Game ini bisa dibuka langsung di Telegram, tanpa unduhan dan tanpa ponsel canggih. Ponselku biasa saja, bahkan ada retakan kecil di sudutnya. Tampilannya cantik, suasananya nyaman ala Jepang, dan pemain di server begitu banyak sampai desa pun sesak oleh sayap orang lain. Jujur, aku tak menyangka di usia tiga puluh lima tahun akan menemukan hobi baru di aplikasi pesan, tempat biasanya aku menulis, “Tepung habis, cepat!”

Kalau kalian ingin melihat apa yang membuatku begitu ketagihan, ini tautannya: Tautan langsung ke game: https://t.me/GameFlyAngelsBot?start=ad_site Situs proyek: https://flyangels.online

Nah, pertanyaanku untuk kalian, teman-teman: momen apa yang menjadi titik tanpa jalan kembali dalam game favorit kalian? Tulis di komentar, kebetulan aku sedang menunggu croissant mengembang.

P.S. Saran untuk pemula dari seorang pembuat roti: jangan terburu-buru, seperti saat mengolah adonan. Lakukan absensi harian, aktifkan pertarungan otomatis, lalu jelajahi peta dengan santai mulai dari Desa Sakura dan seterusnya. Semuanya akan berkembang sendiri, janji.