Brufolo.

Dedicato alla medicina post-nucleare.

Primo giorno.

La pelle tesa e di colore rosso scarlatto non ha neanche avuto il tempo di essere incisa dal bisturi. Non appena la punta ha sfiorato un brufolo, è scoppiato da solo, riversando il suo contenuto. Una melma grigio sporco, con una buona dose di sangue, ha cominciato a scorrere prima lungo la spalla, poi lungo l'avambraccio, gocciolando sul pavimento. Il dottore si è sorpreso: il contenuto non somigliava affatto a pus, quel vecchio e caro pus giallo-verde che vedeva ogni volta che apriva simili ascessi. Il paziente alzò la testa, ma subito svuotò i sensi, appena vide la ferita che gli si apriva sulla spalla. Era già senza forze, la temperatura era quasi di quarant'anni, una fragilità tale che lo portavano in sala operatoria a braccia, eppure, avaraccio, aveva rifiutato analgesici! In uno stato di semi-oblio, già sul lettino, disse, tipo, - “Cinquanta tappi per una fiala di anestesia – è rapina!”. Ebbene, chi altro potrebbe sapere di rapine, se non un carovaniero. Per cinquanta tappi vende quel analgesico. Il dottore sospirò: bisognava riportare in sé l'avidaccio.

- Jane! – gridò il dottore, raccogliendo nel vassoio gli strumenti usati, e dopo mezzo minuto, non aspettando risposta, urlò ancora più forte. - Jane, dove diavolo sei?! Porta l’ammoniaca, questa Biancaneve ha appena svenuto!

- Sto venendo! – si sentì una voce da qualche parte della reception.

Tuttavia, l'infermiera non si affrettava, così il paziente dovette rimanere in oblio per un altro minuto. Quando l'infermiera portò l’ammoniaca, il chirurgo aveva già strappato le parti morte, e, lasciando per il drenaggio una piccola striscia di gomma, stava suturando la ferita.

- Questi uomini sono peggiori delle donne, di questo ne sono certo! – maledisse il debole una robusta donna di colore, porgendogli un panno imbevuto di ammoniaca.

La reazione non tardò ad arrivare, appena il panno sfiorò le narici, l'ammalato, crollato sul lettino e coperto di freddo sudore, scosse la testa, aprì piano gli occhi, mormorò qualcosa di incomprensibile.

- Adesso lo rimandiamo in un bel vomito! – disse Jane con rassegnazione ma anche con un tono di rimprovero, allontanandosi a una distanza di “sicurezza” dal paziente.

Esattamente come l'infermiera si aspettava - il vagabondo rigettò.

- Sii una brava ragazza, Jane, pulisci qui tutto. - disse il dottore con un tono autoritario alla sua aiutante infelice, mentre disinfettava i guanti con l'alcol.

- Jane a destra, Jane a sinistra… Che cosa farai quando Jane manderà tutto questo ospedale all’inferno?! - esclamò l'infermiera, facendo obbedientemente per un secchio e uno straccio..

- Oh, Jane, sai bene che senza di te questo ospedale dovrà semplicemente chiudere, sei davvero insostituibile! - gridò il dottore come un goffo complimento, che comunque piacque all'infermiera. Essa scoppiò in una risata sonora, facendo tintinnare il secchio di alluminio che trascinava dalla dispensa.

- Presto si sentirà meglio, - annuì il dottore al carovaniero, mentre si toglieva il camice sporco di sangue e vomito. - Che se ne vada con Dio. Prendi dieci tappi da lui, io vado in consulta, oggi mi aspetta una giornata difficile.

- Giornata difficile? – Jane lanciò uno sguardo torvo al dottore, mentre strizzava lo straccio impregnato da una sostanza disgustosa.

Nell’occhio dell'infermiera si leggeva indignazione e, un po’, rancore.

• Hai un briciolo di coscienza, dottore? Solo una Marta Madison è registrata per oggi, che si lamenti di nuovo che il suo pacemaker funziona troppo forte!

- Proprio per questo è difficile, Jane, - sorrise il dottore con sarcasmo, - A Dio piacendo, preferirei aprire un’altra dozzina di tali ascessi, piuttosto che ascoltare di nuovo le lamentele di quella vecchia carica di rancore.

Jane scoppiò di nuovo in una risata - a Lei piaceva quando il dottore malediva madame Marta, perché a Lei stessa non piaceva madame Marta. Infatti, a nessuno in città piaceva quel vecchia zoppa, ma lì la situazione era ben diversa, molto più seria - le faide fra vecchie donne, una lunga e sciocca storia di ostilità e odio che durava da una ventina d'anni.

Nella sala d’attesa del dottore, aspettava Derek Andersen, un cacciatore locale, che aveva portato lui stesso il malato carovaniero.

- Che facciamo adesso? – borbottò Derek non appena vide il dottore.

- Carbuncle sulla spalla, grande come una patata, - il dottore si lasciò cadere su una sedia. Sul tavolo, come al solito, lo aspettava una tazza di tè di erbe freddo, gentilmente preparato da Jane.

• Andrà tutto bene. E tu, dove l’hai trovato?

- Sul sentiero nel bosco, giaceva incosciente. All’inizio pensavo fosse un raider ferito, ma poi ho guardato meglio - ho riconosciuto il viso. È già venuto da noi un paio di volte con una delle carovane.

- Sì, è un carovaniero, lo ricordo anch’io, - il dottore si distaccò dalla tazza di tè, confermando le parole di Derek e si intinse di nuovo avidamente.

- È tutto strano. - il cacciatore si grattò la nuca, come se stesse cercando di capire qualcosa. – Che cosa faceva da solo nel deserto, nemmeno con un brahmin? Che sarà successo?

- Davvero strano, - il dottore posò la tazza vuota sul tavolo. – Ha detto qualcosa?

- Beh, - Derek si grattò di nuovo la nuca, - Borbottava delle cose senza senso. Qualcosa su Yao-gai. Potrebbe aver subito un attacco da parte di Yao-gai? – improvvisamente fece una conclusione affrettata il cacciatore.

Il dottore alzò le spalle, in realtà non credeva che lo Yao-gai potesse rappresentare un pericolo per una grande carovana ben armata.

- Perché indovinare? Presto tornerà in sé, gli chiederò.

xxx

Martha arrivò un po’ prima dell’orario stabilito, si sistemò su una sedia inclinata della reception, posando in modo superbo su un tavolino accanto a sé una pesante scatola metallica, che emetteva un rumore continuo, borbottando a volte dando fastidio. Dalla scatola al petto di Martha si snodavano due cavi avvolgenti e attorcigliati, uno blu e uno rosso. Ogni volta che la scatola cominciava a emettere un suono, il viso di Martha si contorceva in una smorfia di tristezza e assumeva un aspetto pietoso e martire. I suoi occhi cercavano sostegno negli occhi del dottore, che non esprimevano la minima pietà o compassione. Gli anni di pratica avevano reso il chirurgo insensibile, sviluppando in lui un'immunità contro ogni dolore umano.

- Funziona troppo forte. – Martha si lamentava con le labbra imbronciate, per cui anche il suo viso, già avvizzito, diventava simile a una tavola da stiro.

Il dottore rimaneva invece freddo e impassibile, chiaramente rimaneva così soltanto all'esterno, nel profondo, tutto ribolliva dalla rabbia. Se fosse stato un po’ meno controllato, avrebbe strappato i cavi dal petto dell’insopportabile vecchia e con gioia avrebbe riportato indietro la benedetta scatola, che teneva in vita una personalità così disgustosa. Ma il dottore tollerava le visite regolari della vecchia, ripetendole ancora e ancora le stesse parole, come un incantesimo:

- Funziona. È la cosa più importante.

- Non si può fare in modo che funzioni un po’ più piano? - implorava la vecchia, piegando leggermente la testa di lato e alzando le rare sopracciglia.

“Si può, se lo spegni diventerà più silenzioso. Ma tu, però, ti calmi dopo di lui!” - pensava il dottore. Comunque, rispondeva in modo completamente diverso:

- È semplicemente impossibile, il sistema di raffreddamento è rumoroso e deve funzionare continuamente.

- E si può sostituirlo con qualcosa di più compatto? - continuava a insistere la vecchia - È difficile camminare con questa cosa!

“Si può, con una scatola di legno compatta, in cui è comodo rimanere sottoterra! Dio mio, non mi ha neanche pagato per questo stimolatore e vuole che io spenda il budget annuale della clinica per un dispositivo compatto con raffreddamento a nitro. E dopo non le piacerà che sia così freddo!” Inspirando. Espirando. Calmo e misurato:

- Lo sostituirò esattamente con il modello avanzato che acquisterete. Sembra che a Rivet City ci sia un’ampia scelta di pacemaker elettrici. - il dottore sorrise gentilmente, porgendole un listino prezzi, che, tuttavia, lei ignorò.

La vecchia si voltò con disprezzo, fissando l’orrenda, ma così necessaria scatola.

- A volte ho l'impressione che esploderà presto!

“A volte ho l’impressione che tu sia una sanguisuga e cibiamo la mia sangue”! - il dottore respirò profondamente, cercando di calmare il battito cardiaco, accelerato. E di nuovo disse, lentamente e tacticamente:

- È un apparecchio molto buono e affidabile. Non ha ancora esaurito nemmeno metà della durata utile… - e mordendosi le labbra pensò: “A nostra comune tristezza, non morirai per molto tempo!”. Martha se ne andò nuovamente a bocca asciutta, mormorando maledizioni contro il dottore senza pietà.

Tre bicchieri di alcool appena diluito, e quindi caldo, hanno leggermente allentato la tensione accumulata, e la sigaretta ha calmato definitivamente. Non era neanche mezzogiorno e tutto il lavoro era già fatto. Silenzio e calma, solo il carovaniero gemette, che Jane aveva faticosamente trascinato dalla sala operatoria nella camera. L'infermiera era scappata da qualche parte per fare degli affari. L’arrogante vecchia non concede al dottore tali piccole cose come l’osservanza delle regole di subordinazione, ma lui già non se ne preoccupava.

Quando il dottore fu mandato per la prima volta a Magburg Town, provò a mettere le relazioni con Jane in rigide cornici di “capo-sottoposto”. Era giovane, arrogante, capriccioso, si era giustapposto quello che non doveva.

- Per favore, non dirmi cosa fare! Non dimenticare, sono un medico e tu sei solo personale medico! - alzò il naso sbottò il dottore, reagendo a una nota osservazione dell'infermiera.

- Ascolta, moccioso, - disse lei, guardandolo benevolmente negli occhi e ponendo la sua pesante mano sulla spalla del dottore, - Lavoro in questo ospedale da quasi quindici anni. Forse sei più intelligente di me, chi lo sa. Non ho frequenti università, quindi non ti darò consigli, ti comunicherò solo una semplice verità. Puoi tagliare e cucire come il Signore Dio stesso, ma se di carattere sei un imbecille, mi dispiace, qui non ti sistemerai.

E queste parole si stampellarono così chiaramente nella testa del dottore, che quasi in una notte riconsiderò il suo atteggiamento verso il suo “io”. Era stata una dura notte, sì. Eppure dottore non si comportò mai più come un imbecille e, forse, per questo si stabilì subito a Magburg.

Jane, la buona vecchia Jane. Lei lavora come infermiera sin dai tempi dello splendido dottor Kirk, che fondò questo ospedale. Ama così tanto raccontare dei vecchi tempi, e soprattutto, del rispettato non meno del Signore Dio dottor. La sua storia preferita è il modo in cui Kirk decise di diventare dottore. Ignorante in medicina, un contadino, sepolto dai libri, studiava giorno e notte i segreti della medicina. La morte di sua moglie, che aveva spinto Kirk a cambiare così radicalmente la sua professione, non era una costante per Jane. E in base al suo umore variabile, era più o meno drammatica. A tutti è noto che quando la moglie di Kirk si ammalò, lui non ha semplicemente avuto il tempo di portarla a Megaton e morì tra le sue braccia. Jane diceva che era morta di appendicite, ma chi lo sa ora con esattezza?

Il dottor Kirk praticò per molti anni prima che la fama delle sue mani abili si diffondesse in tutto il deserto. È assolutamente certo e non c'è dubbio che nei migliori anni della sua carriera, Kirk abbia eseguito brillantemente alcuni interventi di alta classe, e inoltre, il dottore conosceva giusto qualche esempio, per così dire, dal vivo. Per esempio, a Magburg ci sono i siamesi Toad e Ted Philips, separati da Kirk. Un'operazione simile è il culmine della maestria chirurgica, e i pazienti ancora in vita sono un segno di divinità dell'operatore. Pertanto, nessuno prestava attenzione a piccole cose, per esempio, che il intelligente Toad avesse ricevuto la maggior parte del cervello, e il fortunato Ted, la gamba destra e, così dire, il pudore, che ora manca al suo intelligente fratello. Inoltre tra gli abitanti di Magburg ci sono persone con arti ricuciti da Kirk, persi in combattimento con lo yao-gay o strappati da una mina antiuomo. E al beone Carl Erikson, il dottore sostituì il fegato danneggiato dai denaturatori con uno nuovo, appartenuto in precedenza a un bandito abbattuto vicino alla città. Dopo tali gesta nel campo del bisturi e delle pinze, il dottore Kirk fu chiamato niente meno che - il miglior chirurgo delle lande desolate, e il vagone-ospedale, messo a disposizione dai cittadini di Magburg, ottenne il fiero nome di “Ospedale Doctor Kirk”.

Tutto ciò era successo molto tempo fa. Lo stimato contadino-farmacista, morto di eccessivo godimento alcolico, è stato sostituito da tre altri medici, prima che l’attuale dottore apparisse in queste terre. Per il tempo in cui qui operavano chirurghi meno abili, la fama dell'ospedale svanì. Le folle di sofferenti in sala d'attesa, pronte a pagare una sonante manciata di tappi per i servizi, purtroppo, non ci sono più. Il lavoro per l'ospedale è fornito, per la maggior parte, dalla piccola città in cui si trova l'ospedale - Macburg City, la città “lattina di conserva”.

La struttura in acciaio di un ristorante fast food, miracolosamente sopravvissuto dopo i bombardamenti, fungeva da scheletro per la città. La gente ha ricoperto la struttura arrugginita con enormi fogli di metallo, che hanno creato intorno all'edificio una sorta di bozzolo. All'interno, l'edificio è stato circondato da compensato e cartone, suddiviso in blocchi, che a loro volta sono stati divisi in appartamenti. Molto più tardi, quando il numero di abitanti è aumentato in modo costante, gli appartamenti sono stati suddivisi ancora di più, e poi ancora. Le attuali confortevoli celle in cui vivono i magburgensi, fatta eccezione per la famiglia del sindaco, sono solo un misero simulacro degli ex appartamenti ampi e accoglienti.

La città fu chiamata Magburg, in onore del ristorante che si trovava qui in precedenza, ma nel popolo il soprannome affettuoso “lattina di conserva” si è affermato più in fretta, non tanto per la forma, quanto per l'abbondanza di ferro nell'intonaco. L'unico ingresso in città è strettamente protetto da enormi porte fatte di fogli di metallo spessi, con lo sferragliare che scorre lungo i binari ogni volta che si aprono. I fondatori hanno preso così sul serio il problema della sicurezza che non hanno lasciato in città una sola finestra, solo piccoli fori, che a malapena svolgono funzioni di ventilazione.

Il dottore Kirk qui non era amato - era adorato, elevato al rango di ideale, così ogni altro medico che fosse venuto al suo posto ha dovuto faticare. A differenza dei suoi predecessori il nuovo dottore riusciva a svolgere senza sforzo i propri doveri. Forse aiutava il suo charme naturale, il suo professionismo o il consiglio della vecchia Jane. In un modo o nell’altro, i cittadini l’accettarono nella loro comunità ristretta, affidandogli il loro valore principale - la propria salute. Il dottore si assunse la responsabilità del destino della città, rispondendo di ogni vita che gli fosse stata affidata.

Verso sera, uscendo dall'ospedale, il dottore si fermò nella stanza dove sul letto giaceva il carovaniero operato. Il poveretto dormiva ancora, il medico decise di non disturbarlo e con le chiacchiere non attaccarsi a lui per oggi, rimandando le conversazioni alla mattina successiva.

**Secondo giorno.**

Il mattino in clinica è sempre piaciuto al dottore. Al mattino non ci sono pazienti molesti, sui fornelli tintinnano, in una piccola casseruola, siringhe e bisturi, e nella sala d'attesa si avverte una leggera puzza di cloro, che rimane dopo la pulizia che Jane aveva completato circa quindici minuti prima del suo arrivo. Il mattino è di solito il momento della meditativa calma, quando ci si può rilassare e distendersi sulla sedia, sdraiarsi, allungare le gambe, lasciare che le mani pendano, sbottonare il camice.

Tuttavia, quella mattina non ci sarebbe stato riposo, contro ogni aspettativa del dottore, la preoccupata Jane gli raccontò che al carovaniero era andata molto peggio rispetto a ieri.

Il carovaniero era avvolto in tre o quattro coperte calde, ma nonostante questo continuava a tremare senza controllo. Il malato era quasi in preda a tremori, i suoi denti tamburellavano, e lui stesso, ogni tanto, lamentava leggermente, ogni tanto borbottava qualcosa di senza senso. Il dottore fu costretto praticamente con la forza a strappargli le coperte per esaminare la ferita.

Sul posto del brufolo trattato ieri, si apriva un'ulcera scarlatta. L'ulcera aveva una forma bizzarra e irregolare, i suoi bordi parevano leggermente sollevati rispetto alla superficie, il fondo lucido rosseggiava in mezzo ai tessuti grigio sporco che si sfaldavano ai bordi. Il dottore premette i bordi dell'ulcera, il paziente emise un lamento sofferente, cercando di ritirare la mano, eppure era così debole da non poter nemmeno farlo. In risposta alla pressione, gocce scarlatte di siero apparvero dalla ferita.

- Non capisco un accidenti! – esclamò il dottore, fissando impotente il malato steso sul lettino. – Dove è il pus?

Questa domanda era rivolta non tanto al paziente, che in quel momento era in uno stato soporoso, quanto a se stessi, in uno stato di stupore.

“Perché è semi-morto? Perché non può alzarsi nè sedersi? Non può essere a causa di quella maledetta ferita di cinque centimetri sul suo avambraccio, davvero. O l'infezione è penetrata più a fondo, internamente, tra muscoli e tendini, e bisogna solo trovarla?” - rifletteva il dottore.

Già dopo mezz'ora, la sala operatoria era allestita. Su un lenzuolo bianchissimo, disteso su un tavolo d'acciaio lucido, c'era una serie ordinata di bisturi, ganci e pinze; lì, avvolti in garza sterilizzata, giacevano aghi ricurvi con fili di seta infilati in essi.

Una maschera di garza, assicurata con una plastica 'museruola' si era posata sul viso del paziente. Sulla garza, da una fiala posta sopra il malato, un rivolo sottile di etere spruzzò, il malato si addormentò. Il dottore fece due profondi tagli paralleli, il bisturi tagliò docilmente le fibre muscolari fino all'osso, il sondino saltò abilmente attraverso gli spazi intermuscolari. Dai vasi recisi gocce di sangue rosso scorrevano, allagando l'apertura. Il dottore cinse i vasi più grandi con delle pinze, tamponò la ferita. I muscoli apparivano vivi e sani, di colore rosso-bruno e filiformi, non vi era pus.

Due o tre minuti per suturare i tessuti tagliati, una garza pulita e sterile sulla spalla, il dottore uscì dalla sala operatoria zuppo di sudore e demoralizzato. Si sentiva così impotente in quella situazione che aveva voglia di piangere, una cosa del genere non accadeva da un bel po'.

- Antibiotici. Gli daremo antibiotici. – disse il dottore, accasciandosi sulla sedia. – Non possiamo farne a meno.

- A questo vagabondo? – Jane, incrociando le braccia, guardava il dottore di sbieco, il che significava il suo stato bellicoso. – Non vedrai neanche un tappo da lui. Non appena tornerà in piedi, scappa via senza saldare i conti, ricorda le mie parole! Dirà - “Io, dottore, non vi ho chiesto di salvare la mia vita inutile!”.

- Se non gli daremo ora gli antibiotici - morirà, Jane. È come soffocarlo con un cuscino. – il dottore guardò l'infermiera con disapprovazione, lei non si trovò nulla da rispondere, alzò la mano come a dire – fa come ti pare.

La siringa di vetro era tanto vecchia che, a causa delle frequenti bolliture, sulla graduazione ne era rimasta appena visibile. L'ago era decisamente storto e, anche se lo affilavano abbastanza spesso, era smussato. Non perforò la pelle, ma la strappò, passando con un crac attraverso il muscolo. La soluzione torbida di penicillina, di venti milioni di unità, sotto la pressione del pistone, lasciò lentamente il serbatoio.

- Dopo questo dovresti star meglio, ne sei obbligato. - disse il dottore guardando il paziente.

Poi il medico smontò la siringa in pezzi e la immerse nelle feci di un antisettico, che era conservato in una vecchia casseruola di alluminio. Coprendo con attenzione il malato con una coperta, il dottore sospirò pesantemente, pentendosi nuovamente del farmaco sprecato su uno straniero. Ogni goccia di antibiotico nel deserto vale come oro, quel brodo avrà bisogno di molte iniezioni ancora, privandoci per un anno delle risorse, ma non c'è niente da fare.

All'appuntamento, subito dopo pranzo, si presentò Guy Stromchek, pastore e idiota, nel contempo.

- Guy, amico, l’urina non curerà il tuo diabete. – il dottore non sapeva se ridere o piangere. – Ricorda, dai, l'ultima volta che hai provato a curarti con la salassatura, che ne è venuto?

- Sono quasi morto... - sussurrò il deficiente cercando di non alzare gli occhi, fissando timidamente il pavimento.

- E prima di questo, hai iniettato la bile di coniglio, invece di insulina. Ricordi? Come è finita? – non si placava il dottore.

- Sono quasi morto… - ripetè sottovoce il cretino, ancora più piano di prima.

- E prima? – chiese il dottore, avvicinandosi a Guy praticamente da vicino, così che quel sussurro si raggomitolò sulla poltrona dell'accoglienza. Ora Guy taceva, serrando i denti, e le lacrime si accumulavano nei suoi occhi.

– Il diabete si cura con l’insulina! È difficile da ricordare? – già urlava il dottore all'imprenditore ritardato, - L’urina - no! L'insulina - sì! Hai capito? Rispondi!

Poi arrivò la signorina Olivia Phels, tormentata da attacchi di tosse.

- Devi smettere di fumare, cara, l'asma bronchiale non lo gradisce. – il dottore sorrise all'infermiera, lui era sempre molto affettuoso con lei, in risposta, talvolta, lei era affettuosa con lui, nonostante la presenza di un marito-legittimo.

Tuttavia, oggi, Olivia sembrava chiaramente non avere voglia di scherzare. Una tosse secca e insistente strappava la gola, rendeva difficile parlare, si liberava dai polmoni dopo ogni profondo respiro. Un paio di standard di compresse e l’ultimo inalatore sono passati dalla vetrina della farmacia nella borsa dell’ufficiale.

Dopo arrivò la figura locale, l'ex sindaco di Magburg City, il signor Peter Morris, un anziano rappresentativo dai capelli brizzolati in un pantalone nero logoro. In un altro modo il signor Morris non si vestiva mai, nonostante il caldo e l'umidità frequenti nella città “lattina di conserva”. Il bastone nero, coronato da un pomello d'argento, a forma di testa di lupo, era il suo compagno costante, tintinnando sonoramente sul pavimento in acciaio della reception. Morris tolse il suo cappello consumato e leggermente inclinato, lo posò con cura sul tavolino, sedette lentamente in una poltrona sollevando i lembi della giacca.

- Ho deciso, dottore. – l'anziano alzò il piede sull'altro.

Il medico, dopo aver ascoltato la dichiarazione del signor Morris, annuì con approvazione e tirò fuori dal cassetto un mucchio di documenti.

- Devi compilare una domanda di forma standard in tre esemplari. Inoltre, ho bisogno delle firme dei tuoi parenti più prossimi. Certo, potrei anche farne a meno, ma cerca di far firmare i documenti, mi sentirei sicuramente più tranquillo.

- Loro firmeranno. – l'anziano raggruppò i documenti, - Al momento, la mia parola in casa mia conta ancora qualcosa.

- Sei sicuro di volerlo fare? Ricorda, puoi sempre cambiare idea. – avvertì il dottore.

Morris continuava a raccogliere i documenti in un monticello ordinato.

- Gli analgesici non funzionano più, dottor Pierce. Questa cosa, nel mio petto, mi infastidisce sempre di più ogni giorno. Non sono nemmeno più io, sono torturato dal dolore, dal dolore costante. – quando l’anziano iniziò a parlare, sembrò a lui che fosse caduta quella maschera che ha indossato fino ad ora - la maschera di una persona forte e influente. Ora davanti al dottore sedeva un vecchio stanco dalla vita. Era persino fisicamente cambiato, si era piegato, le spalle erano basse, le labbra tremavano, le sopracciglia si corrugavano. Solo un vecchio ammalato, disperatamente malato.

- Possiamo iniziare con la morfina, abbiamo scorte a volontà. Il dolore se ne andrà… per un po'.

- Mio padre moriva di morfina, - Morris si appoggiò alla poltrona, cercando di prendere il controllo, provando di nuovo a mettere su la sua maschera abituale. – Prima della morte non riconosceva né me né mia madre. Andava da lui, gridava dal dolore tutte le notti. Non voglio avere quella sorte. Non voglio che i miei figli mi vedano in quel modo. Non voglio che tutto ciò che ricorderanno di me siano le mie sofferenze pre-morte.

- Rispetto la tua scelta, ero solo obbligato ad avvertirti. - interruppe il dottore, non voleva ascoltare più le lamentele di Morris, non perché avesse pietà per il vecchio, ma piuttosto che gli dava fastidio. - Allo stesso modo, devo dirti come avverrà la procedura di eutanasia.

Il vecchio annuì, dando a intendere che era pronto ad ascoltare, il dottore tirò fuori un volantino colorato dal cassetto, porgendolo di nuovo al paziente.

- Ti sarà somministrata una sostanza che fermerà senza dolore il tuo cuore. La procedura avverrà nella sala operatoria, con musica calma e piacevole. Avvertirai una lieve euforia, non ci saranno sensazioni spiacevoli, a parte, forse, l'iniezione dell'ago. – il dottore cercò di ricordare cosa altro si dice in questi casi, ma non gli venne in mente nulla.

- Ecco, prima si addormentavano i cani. Solo senza musica piacevole. – dopo aver ascoltato il dottore lanciò l'anziano senza esprimere alcuna emozione. La maschera era già al suo posto, Morris tornò di nuovo a diventare di pietra.

- Quale giorno ti va bene, signor Morris? – il dottore fece finta di non notare la rude uscita del vecchio, in una situazione del genere è comprensibile.

- Sabato, - rispose il vecchio senza pensarci, - Domani mio figlio verrà, voglio passare un paio di giorni con lui… Quindi sabato va bene. Arriverò per pranzo, sii pronto.

– Hai domande per me? – si informò infine il medico.

- No, - il signor Morris scosse la testa, alzandosi a fatica dalla sedia, appoggiandosi al suo bastone. – Anche se, aspetta, ho una domanda. Tu, già... lo hai fatto?

Il dottore annuì affermativamente:

- Una volta, ancora mentre praticavo a Rivet City.

Il vecchio non rispose, si voltò semplicemente, e se ne andò, lasciando la porta della reception leggermente socchiusa. Per un altro minuto si sentì come camminava scivolando con i piedi lungo il corridoio, battere sul pavimento il suo bastone.

Morris se ne andò, lasciandosi dietro una massa di emozioni negative, non è ogni giorno che parli con una persona che presto dovrai personalmente mettere a morte. E doveva essere il collegio medico delle lande desolate annullare il divieto sull'eutanasia, ponendo sugli stessi medici il compito di eseguirla. Di nuovo il dottore desiderava un po' di alcool, magari cento o cento cinquanta grammi, proprio per rimuovere l'inquietudine nervosa, calmarsi, raggiungere quella gradevole sensazione di euforia alcolica. Ma il dottore, riprendendosi, tenne a freno il suo impulso, decidendo che ultimamente ricorreva agli “ansiolitici” più spesso di quanto fosse opportuno.

Carl Erikson tremava di un tremito fine, come se avesse freddo fino alle ossa. In realtà, Carl non aveva affatto freddo, ma un'altra malattia lo tormentava - una pesantissima sbornia, apparentemente subentrata dopo un mese di ubriacature.

- E non riesco nemmeno a bere, – gemeva Carl tremando, - E non posso nemmeno non bere.

- Perché? – il dottore chiese con evidente scherno nella voce.

- Sento che morirò presto! – si mise a piangere l’alcolizzato, storcendo vergognosamente la faccia. – Ancora un paio di giorni e morirò.

Il dottore capì subito dove andava a parare il ribaldo:

- Non hai fatto tardi, signor Erikson? – indagò ironicamente.

Il viso dell'alcolizzato cambiò subito, sembrava avesse scordato di aver tentato di piangere un momento prima, annuì con la testa e anche sorrise:

- Sii gentile, dottore, non uccidete! Mi piacerebbe un paio di cocktail in vena… Un po’ di vitamine, glucosio… Sai, il mio fegato è estraneo, funziona maledettamente… Ho bisogno di una cura…

Non riuscì a finire, perché le porte della reception si aprirono di colpo, e un ragazzo spaventato - Dick Andersen - vi corse dentro. I suoi vestiti, le sue mani e persino il suo viso erano macchiati di sangue. Si fermò in mezzo alla reception e, agitando le mani, cominciò a parlare incoerentemente:

- Mio padre... Lui... La trappola si chiude... Ha... sangue...

Non appena il dottore capì cosa stava succedendo, dietro Dick, due uomini trascinarono il padre del ragazzo. La mano destra di Derek Andersen, subito sopra il polso, era praticamente recisa, pendeva su un lembo muscolare, le ossa dell'avambraccio erano fratturate, le loro punte sporgenti dalla ferita, dal vaso lacerato scorrevano gocce di sangue.

Reazione immediata, nessun indugio. Un laccio arrestò i vasi sanguinanti, che riversavano sangue, fermando l'emorragia, un cocktail da un paio di analgesici calmò immediatamente l'urlante cacciatore. La sala operatoria era già allestita a quel punto, e cominciò subito dopo l'inizio dell'operazione. I piccoli vasi e i nervi furono cuci da un robot, che si era procurato già il dottore Kirk. RO-14 - un vecchio ma abile robot operator. La latta respirava a fatica, pensava tre volte più a lungo di quanto dovesse, ma svolgeva bene il suo lavoro. Le ossa furono allineate manualmente, avvitando delle viti d'acciaio, i frammenti piccoli finirono per terra nella sala operatoria, non essendo più necessari.

Fu immediatamente mandato a prendere Philip Hughes, senza il quale operazioni simili a Magburg non venivano effettuate. Gli sbruffoni di Rivet City non a caso chiamavano Magburg City un angolo del comunismo nei deserti desolati. Ogni abitante della città “lattina di conserva” aveva chiare responsabilità nei confronti della comunità. Derek Andersen era un cacciatore, che approvvigionava tutta la città di carne fresca, madame Martha era la cuoca della cucina locale, anche l’ubriacone Carl Erikson svolgeva un lavoro da operaio. Il dovere di Philip era dettato dalla sua caratteristica donata dalla madre natura - il gruppo sanguigno O, compatibile con il fattore Rh negativo. Hughes era un donatore universale.

Si considerava il residente più importante e necessario della città, e non era lontano dalla verità, quindi, camminava sempre con il naso in alto. Philip non si dedicava a nulla, passava le intere giornate disteso sul divano a rileggere per la centesima volta i libri consumati, nella mensa aveva il diritto di prendere esattamente quanto cibo voleva, e quello che voleva. Nessuno riusciva a influenzare il ragazzo, appena sentiva qualche rimprovero, rispondeva con frasi come - “Spero che tu ricordi di chi è il sangue che scorre nelle tue vene?”. Ma va dato credito, se succedeva un guaio, il ragazzo era presente in pochi secondi. Non rifiutava mai, non importa quanta sangue gli venisse prelevata e per chi fosse destinata. Così anche ora, Philip era letteralmente volato nel blocco medico, già arrotolando le maniche della camicia.

I tubi in plastica gialla della flebo si riempirono gradualmente di sangue scuro, mentre fluiva in un piccolo contenitore di vetro, appeso a un supporto metallico. Da quel vaso, il sangue andò dal suo nuovo padrone, Derek Andersen. L'operazione durò circa tre ore, e in questo tempo in reception si radunò una folla intera, dai familiari stretti fino ai curiosi golosi