Fallout: Krasnoyarsk.

I

Llamaron al mediodía, le dijeron que se preparara, Mikhail Egorovich se asustó, pero trató de no dejarlo ver. Sobre la posible evacuación de su familia, el ingeniero había sido advertido con antelación; ya en febrero pasado, su candidatura, como uno de los desarrolladores del proyecto "USSJ" - un refugio con sistemas de sostenimiento autosuficientes, fue aprobada por los miembros del comité local. Pero no pudo imaginar que este hecho sucedería alguna vez. Se sentó en un taburete junto al teléfono, suspiró, se quejó, se sostuvo la cabeza con un gesto lleno de significado y, pasados cinco minutos, habló con su esposa. En el lenguaje más accesible para una mujer del campo completamente apolítica, trató de explicarle la posibilidad de la destrucción por parte de los malditos capitalistas, del comunismo, que apenas comenzaba a nacer desde un socialismo maduro. Sin embargo, debido al shock que había experimentado, el ingeniero se confundió y, por tanto, habló sin coherencia, se enredó en las declinaciones, se equivocó constantemente, resultando en un galimatías.

- Misha, ¿qué te pasa? - miraba asustada a su esposo tembloroso por el miedo, Maria Filippovna.

- ¡Dios le dio tonta a la campesina! - De repente se enfureció Mikhail Egorovich, - ¡Empaca tus cosas, rápido! Habrá una guerra... nuclear.

Al enterarse de la posible apocalipsis, su esposa se derrumbó, se deslizó por la pared y se sentó en el suelo de parquet, comenzando a llorar desgarradoramente. Mikhail Egorovich trató de consolar a su esposa, pero la mujer impulsiva se puso a llorar aún más ante los torpes intentos de su marido y comenzó a hacerse la señal de la cruz. "Por lo menos, nadie está viéndome" pensó Mikhail Egorovich y, desestimando a su esposa con un gesto, comenzó a empacar. No tardó mucho en hacerlo, siguiendo la lista clara que le proporcionó el líder del comité del distrito, cuyo primer punto eran los documentos.

Como le habían advertido por teléfono, exactamente quince minutos después, alguien tocó a la puerta. En el descansillo, de pie en posición de firme, había un hombre vestido con uniforme militar. Mikhail Egorovich, como cada ciudadano respetable, había servido en el ejército soviético, así que al ver las insignias, identificó rápidamente el rango del soldado. "Vaya, - pensó el ingeniero, - enviaron a un teniente, bueno, ahora está claro que no es un simulacro."

- ¿Compañero Stíshov? - preguntó en voz alta el oficial.

- Ese soy yo. ¿Con quién tengo el honor? - preguntó nerviosamente Mikhail Egorovich, tragándose las palabras.

- No es importante, vamos por usted. ¿Está listo? - preguntó el teniente, mirando el reloj de oficiales que llevaba, por alguna razón, en la mano derecha, claramente insinuando la falta de tiempo.

- Claro, claro... - murmuró Mikhail Egorovich, mostrando al oficial la bolsa de cuero con sus cosas preparadas. Al darse cuenta de que no se le pedían pruebas de su preparación, balbuceó un asustado "Ahora", y con esfuerzo levantó a su esposa, que había estado llorando en el suelo. Maria Filippovna, para ese momento se había calmado un poco, su llanto se había vuelto menos ruidoso, más parecido a un ladrido de perro entrecortado. Rápidamente, Mikhail le puso un abrigo de piel y le ajustó de forma distorsionada un gorro de conejito, vistiendo a su esposa y arrastrándola tras el militar.

Al salir, Mikhail Egorovich se dio la vuelta para mirar por última vez su departamento, del que tendría que despedirse para siempre de manera tan inesperada. El pequeño apartamento, que había heredado de sus padres, era tan querido y acogedor que su corazón se apretó al pensar en la separación. Estantes abarrotados de cientos de libros, grandes flores en jarrones extravagantes, alfombras que aún ayer había limpiado cuidadosamente en el patio. Además, había gastado la mitad de su salario hace una semana en el último modelo de televisor "Horizonte", que había traído a Krasnoyarsk en un número de solo diez unidades. El enorme aparato de válvulas se erguía sobre un soporte de roble en la sala. Marco de fresno con decoración tallada, pantalla convexa antirreflejos de un metro y medio de ancho, estabilizador de voltaje incorporado, control remoto - botón rojo conectado al televisor por un cable gris de tres metros, con el que se podían cambiar de canal sin levantarse del sofá. En resumen, todas las últimas tendencias tecnológicas, encarnadas en un único modelo. Pero junto con toda la ciudad, ese maravilloso receptor de televisión desaparecería en la luz nuclear sin razón, y Mikhail Egorovich nunca logró verlo, en una semana no encontró tiempo para ajustar la antena, lo que era una pena. Si tan solo hubiera sabido de antemano que todo lo ganado con arduo trabajo tendría que dejarse tan fácilmente, en lugar de realizar compras sin sentido, con el último salario gastar en una semana. Y que primero en el "Kalinka" - el mejor restaurante de la ciudad, y luego por las tabernas, con amigos, con su esposa... ¿Y con qué esposa? Con Verochka, la secretaria, ¿y en habitaciones, y en la sauna, y... ? Los pensamientos de Mikhail Egorovich fueron interrumpidos por el militar, que lo llamó fuertemente desde el rellano de la escalera.

- ¿Compañero Stíshov? ¿Debemos esperar por usted?

Era hora de irse. Mikhail respiró hondo y cerró la puerta. A la salida del edificio, los Stíshov se encontraron con la vecina del rellano, Emmа Eduardovna, quien se sorprendió al ver a sus vecinos en compañía del valiente soldado.

- Misha, ¿ha pasado algo? - preguntó la anciana sorprendida, mientras seguía con la mirada al teniente.

"¿Debería contarle?" pensó el ingeniero de corazón blando. El teniente, como si hubiera leído los pensamientos de Stíshov, se volvió de repente, mirándolo con una mirada intensa y maligna.

- Esto es por trabajo, Emmа Eduardovna, por trabajo. - susurró Stíshov, y, estrechando aún más a su esposa para que, en un arranque de histeria, no dijera nada de más, aceleró el paso.

En el patio les esperaba un enorme camión militar de color arena. La caja estaba cubierta con una lona, y un paseo de invierno en este tipo de vehículo prometía no ser muy cómodo, pero no se le pasaba por la cabeza quejarse. Los niños del vecindario, en una bulliciosa manada, estaban pegados al camión, examinándolo en los más mínimos detalles, interesados en la construcción desconocida. Niños de diversas edades, desde los más pequeños hasta los más grandes, gritaban, tratando de subir a las enormes ruedas, hablando con el silencioso conductor, que no les prestaba atención. "¿Qué les pasará?" de repente vino a la mente de Stíshov, a lo que inmediatamente surgió una respuesta lógica que lo hizo estremecerse y palidecer. Se sintió culpable ante los pequeños por permanecer vivo y a salvo, por no poder salvar a ninguno de ellos y, además, por haberse lamentado por la pérdida del televisor un minuto antes. Con vergüenza, el ingeniero desvió la mirada y pasó junto a los alegres niños, ayudando primero a su esposa a subir al camión, y luego saltó él mismo.

- ¡Son los últimos! - escuchó el grito del teniente. Un minuto después, el camión se puso en marcha. Iban rápido, sin detenerse, considerando que después de media hora el camino se volvió horrible y el vehículo comenzó a tambalearse de lado a lado, los sacaron de la ciudad. Los Stíshov viajaban abrazados fuertemente, rebotando en cada bache del camino. Durante el trayecto, Mikhail Egorovich logró observar a la variopinta compañía de compañeros que estaban con ellos. Había alrededor de una docena de parejas más, algunas con niños; algunos de ellos Stíshov conocía personalmente, eran funcionarios del partido y directores de grandes empresas. "Parece que todos son jefes, es obvio cómo llegaron a este camión" pensó Stíshov con desdén, sin embargo, recordando que él mismo había utilizado su influencia, apaciguó su maximalismo.

Media hora después, las ramas de los árboles comenzaron a golpear la lona de la caja, luego el camión ascendió lenta y pesadamente por una colina, se detuvo y, después de algunos minutos, apagaron el motor, pero no apresuraron a dejar salir a la gente de la caja. Después de estar sentados en silencio durante unos quince minutos, la gente comenzó a conversar gradualmente. Maria Filippovna dejó de llorar alrededor de la mitad del trayecto, pero su aspecto era horrible, sus ojos estaban hinchados y enrojecidos, sus labios se habían torcido de forma extraña, y su cara expresaba una profunda tristeza.

- Misha, Mishyenka, ¿y mamá? ¿Y mamá, qué pasa con mamá? - susurró Maria Filippovna.

- No lo sé. Espero que esté bien, ella está en el pueblo, después de todo, no pueden lanzar una bomba en cada pueblo. - Consolaba a su esposa el ingeniero, sabiendo que las lluvias nucleares y el flujo de agua contaminada de la hidroeléctrica destruida por la explosión no dejarían ninguna posibilidad de supervivencia a los asentamientos cercanos a la ciudad. Y aunque Tamara Lukyanovna, la madre de Maria Filippovna, no era esa suegra clásica de los chistes, y Mikhail Egorovich la quería mucho, ya no podía hacer nada. Pronto, la lona de la caja se abrió, el teniente pidió a la gente que saliera del camión; ya bastante fríos, abandonaron con gusto la fría caja.

Los que salieron del camión se encontraron con una escena fascinante: una franja de cincuenta metros entre un espeso bosque de pinos, en medio de la cual se erguían tubos de acero de diferentes diámetros, casi desde los montones de nieve. Además de los que llegaron en el camión con los Stíshov, había muchas otras personas que habían sido traídas en camiones similares. Uno de los camiones, aparentemente, se había retrasado en el camino, lo que había provocado la inesperada espera. A la gente los alinearon en una plaza improvisada, la mayoría de ellos tenía frío, intentando calentarse, algunos saltaban agitando los brazos. Estaban esperando a alguien más, probablemente una persona muy importante. Los soldados que protegían el lugar estaban susurrando entre ellos, para que la gente no los oyera, pero Mikhail Egorovich, de todos modos, logró escuchar un par de frases.

- Sí, es un simulacro, por supuesto que es un simulacro. - decía un soldado alto con un abrigo gris largo a su amigo, uno de los conductores de los camiones. - La jefatura nos advirtió que lo llevarían a cabo cuando nadie lo esperara, así que vinieron en invierno.

- No lo creo, parece que ahora es todo en serio - discutió el conductor con su amigo. - Bueno, piénsalo, todo es demasiado serio, sacaron a la gente de sus casas, nos mantuvieron casi bajo la mira todo el camino. Y el teniente que nos acompañó hoy, está claramente de mal humor, serio y perturbado, y lo conozco, por lo general es un chico divertido. No me gusta esto, realmente no me gusta.

- Te estás montando películas. - respondió el soldado tras una breve pausa - La última vez tomaron a un novato por un espía chino, informaron a la jefatura, recuerda cómo casi lo despidieron después. Relájate ya, loco...

Pronto, el ruido del motor de un coche que se acercaba interrumpió el silencio de octubre del bosque cubierto de nieve; un vehículo militar de color gris verdoso salió hacia la plaza. La puerta se abrió y de él salió un hombre bajo y fornido con un largo abrigo de cuero negro y botas brillantemente lustradas. Lo escoltaban tres hombres armados, que apenas podían seguirle el ritmo, hundiéndose en los montones de nieve y tropezando. Si no hubiera sido por las armas que sostenían en posición de firme, la escena podría haber parecido divertida.

El hombre de baja estatura ordenó a los hombres armados que alejaran a los soldados de su camino y avanzó hacia la multitud reunida en la plaza. Invitaron a los congelados a entrar en un pequeño contenedor situado en medio de la plaza, en el que, sin embargo, no hacía más calor. Junto a una de las paredes del contenedor había una mesa de madera, ensartada de forma rápida con tablas sin pulir, sobre la que yacían algunos documentos; alrededor de la mesa se apretujaban cuatro soldados congelados, vestidos con chaquetas acolchonadas.

- ¡Un momento de atención, camaradas! - habló con una voz inusualmente grave el hombre de baja estatura - Yo, Oleg Petrovich Mironov, comisario del KGB, enviado para supervisar su reubicación, por así decirlo, a su nueva dirección. Les diré de inmediato, camaradas, esto no es un simulacro ni un ejercicio. Según nuestros datos, las ojivas nucleares han sido lanzadas por nuestros enemigos, su objetivo - la Unión Soviética, y, sin duda, una de las metas - la ciudad de Krasnoyarsk.

Se oyeron susurros nerviosos, llantos histéricos y suspiros asustados en la multitud.

- Ustedes fueron elegidos entre millones de habitantes de este gran país, entre cientos de miles de ciudadanos, cada uno de los cuales, no menos que ustedes, merecen estar en este lugar ahora. - continuó el hombre de baja estatura. - No tengo tiempo para decirles todo lo que me gustaría expresar, tenemos muy poco tiempo y cada segundo se vuelve menos, así que seré breve y directo. Justifiquen las esperanzas depositadas en ustedes, vivan todo el tiempo que puedan, tengan hijos, críenlos como verdaderos comunistas. Que sus hijos salgan a un nuevo mundo, un mundo que ha sobrevivido a la catástrofe, que reconstruyan el sistema social.

El hombre de baja estatura hablaba con tal fervor y ardor, gesticulando profusamente, caminando de un lado a otro, y la gente lo escuchaba en silencio, casi sin moverse.

- Este lugar al que han sido traídos es un refugio especializado, diseñado para casos de guerra nuclear. Está dotado de todos los logros técnicos posibles, e incluso algunos imposibles. Pero ¿qué les cuento?, ustedes mismos verán todo con sus propios ojos en un momento. Pero antes de entrar en el refugio, deben firmar este documento. - el hombre de baja estatura indicó hacia la mesa improvisada. - No hay tiempo para leer los papeles, camaradas, así que simplemente firmen, lo leerán más tarde. Los documentos serán entregados a nuestro designado administrador a su llegada al lugar. Los papeles son nominales, la seguridad verificará sus documentos, les otorgará el mandato que les corresponde.

La multitud se abalanzó en grupo sobre la mesa, extendiendo los documentos con manos heladas hacia los guardias, gritando sus apellidos. Ellos verificaban todos los datos con claridad, anotando las cosas en su carpeta, y a cada uno le daban un papelito. La mayoría de los ciudadanos firmaron los documentos sin leerlos, sin embargo, Mikhail Egorovich recibió su hoja entre los primeros, por lo que la revisó rápidamente.

Reglas internas de comportamiento, reglamento de asambleas del partido, decretos, órdenes, instrucciones... Un poco más interesante: número de apartamento donde residirá la familia, cantidad permitida de hijos, futura profesión del firmante en el refugio. Y aquí Mikhail Egorovich se estremeció. En su hoja, aparecía una palabra que no esperaba ver en absoluto, en negro sobre blanco: "administrador". Al principio, el ingeniero pensó que se había imaginado esa posición, cerrando los ojos con todas sus fuerzas, pero al verificar, no encontró cambios en los datos. Asustado y perplejo, comenzó a sacudir la cabeza, sin comprender lo que estaba sucediendo, pero de repente captó la mirada del hombre de baja estatura del KGB.

- Todo está tal como debe ser, Mikhail Egorovich. - dijo el oficial al acercarse a Stíshov. - No necesita asustarse ni provocar pánico. Usted construyó este refugio, conoce cada rincón. Su expediente personal ha sido verificado hasta el más mínimo detalle, usted es un hombre de familia, un miembro del Komsomol, un trabajador, un veterano. Bueno, ¿a quién si no a usted, se le puede confiar la dirección de este complejo?

Mikhail Egorovich, confundido y conmovido, no sabía qué responder. Elevando las cejas de asombro, trataba de decir algo, sin embargo, fue superado. No fue el único, todos habían logrado leer ya los codiciados papeles.

- ¡Compañero Mironov, compañero Mironov! - gritó un gordo que se acercaba al comisario, apartando a la gente a su paso, agitando su contrato. - ¡Compañero Mironov! El documento tiene un monstruoso error. ¡Compañero Mironov, soy Nesterenco, Petr Petrovich Nesterenco, jefe del comité del partido! - La palabra de su amigo de alto rango, se pronunció lenta y pomposamente, su rostro mostró nerviosismo, intentaba hablar en voz baja, buscando dar importancia a lo que decía.

El comisario no se movió, tiró su mano hacia atrás con nervios, mirando a Nesterenco con desdén. Nesterenco, al darse cuenta de que el hombre del KGB no estaba dispuesto a hacer concesiones, cambió su modo de actuar de familiar a nervioso y perturbado, se agitó y comenzó a hablar en tonos más altos, agitando los brazos.

- ¡Compañero Mironov, me prometieron el puesto de administrador, el mismo compañero Varygin! - el gordo pronunció el apellido de su amigo de alto rango casi silabeando - ¡Él, por cierto, es muy conocido por alguno de su liderazgo!

- Compañero... ¿Cómo te llamas? - preguntó el comisario a regañadientes.

- Nesterenco! - levantando la cabeza, se volvió a presentar el gordo.

- Compañero Nesterenco, seré breve: usted es libre de no firmar el mandato que se le ha propuesto y regresar con su esposa e hijos a la ciudad. Incluso me comprometo a llevarlo allí. - dijo el comisario totalmente calmado, extendiendo la mano hacia el documento del gordo. Este, asustado, la retiró nerviosamente, miró rápidamente a su alrededor, liberó la mirada de los presentes y, agachándose, comenzó a firmar el contrato con un bolígrafo congelado en su rodilla. El bolígrafo se negaba a escribir, por lo que el nervioso Nesterenco se lo metió en la boca para calentar un poco; alzando la vista hacia el comisario, quien lo miraba con desdén, decidió aprovechar su última oportunidad.

- ¿Y en el comité central lo saben? - preguntó el gordo y se quedó inmóvil esperando respuesta.

- En el comité central, ciudadano Nesterenco, saben de todo, incluso de sus tres amantes, una de las cuales, su secretaria, gracias a sus conexiones, logró colarse en este refugio bajo el pretexto de ser cocinera. ¿Sabe cocinar, Petr Petrovich? O solo hace café y divierte a los hombres? - preguntó el comisario con una sonrisa astuta, en voz alta, queriendo que todos escucharan.

El asustado Nesterenco se quedó paralizado con el bolígrafo en la boca, su esposa, que estaba un poco más allá, una mujer corpulenta con un abrigo de angora, exclamó sorprendida y dejó caer su bolso. No le interesaba el espectáculo de la familia conflictiva, así que el comisario condujo a Mikhail Egorovich a un lado.

- ¿Así que quieres confiarle la dirección a este... ? - el comisario no encontró la palabra adecuada para describir su actitud hacia Nesterenco, así que, se abstuvo de lanzar epítetos fuertes, reemplazándolos con una significativa pausa. - Vamos, se lo llevará todo rápidamente, demonios, en un mes o dos, y en un año destruirá todo por completo y todos en el refugio morirán de hambre o buscarán la muerte por radiación afuera.

Mikhail Egorovich negó con la cabeza en respuesta.

- Solo sé que debes ser más estricto, más estricto, especialmente con personas como este. - el comisario miró de nuevo a Nesterenco, quien, agachándose lo más que podía, se dejó llevar a la cara por su esposa. - Siento que aún te causará problemas.

- ¡Compañero comisario! - de repente gritó un guardia, que estaba revisando documentos, - ¡Aquí tenemos un grupo de ciudadanos con memoria corta! ¡Olvidaron sus documentos!

El comisario se dio la vuelta; frente al guardia había una pareja: un joven con un abrigo a cuadros y una mujer embarazada. Ellos eran los únicos que no habían firmado los documentos, abrazados, miraban con miedo a los militares.

- Devuélveles sus mandatos, - ordenó Mironov, - no hay que devolverlos a la ciudad. ¡Todos, siganme!

La gente salió en silencio del contenedor, el comisario los condujo personalmente a la entrada del refugio, que era un corredor estrecho y largo con escalones incómodos. Al final del pasillo, brillaba una puerta de acero abierta, resplandeciente como si invitara a los visitantes. Cuando todos bajaron, el comisario le entregó a Mikhail Egorovich un juego de llaves de un aspecto complicado.

- Aquí, para todas las puertas. Úsenlas con salud. La más grande es la de la entrada.

Stíshov tomó el juego y se acercó al túnel; casi en la entrada del pasillo se detuvo, se volvió y miró al comisario.

- ¿Quizás se salvará todo? - preguntó con esperanza el recién nombrado administrador.

- Puede que sí, puede que sí. - respondió el comisario encogiéndose de hombros.

Stíshov entró en el pasillo. Cuando ya estaba junto a las puertas de acero, escuchó cómo, no muy lejos, comenzaron a estallar ráfagas de ametralladora, y la gente gritó, lo que hizo que se sobresaltara. Luego, introdujo la llave más grande y complicada en la cerradura y cerró la puerta tras de sí.

Nada salió bien, el veintitrés de octubre se convirtió en el último día de existencia de este mundo, borrado de la faz de la tierra por miles de megatones de luz nuclear parecida al infierno. El mundo se convirtió en polvo, sin embargo, el día del armagedón no fue el último día de existencia para la humanidad. Miles de millones murieron al instante, millones murieron después, miles quedaron vivos, pero fueron desfigurados, mientras que cientos sobrevivieron al cataclismo nuclear en refugios, de donde salieron para un mundo diferente, un mundo completamente nuevo.

II

Cuando la oxidada puerta metálica, hecha de una hoja de acero de dos centímetros de grosor, ya estaba prácticamente cerrándose tras su espalda, Iván escuchó la voz de su padre. Tan claramente:

- Con Dios, hijo mío, con Dios...

Iván se aturdió y se dio la vuelta. ¿Con Dios? Escuchar tales palabras de su padre, un convencido comunista y ateo, era extraño, inusual, en una situación así incluso aterrador. Su padre, a través de la estrecha rendija de la puerta casi cerrada, observando cómo su único hijo se adentraba en un peligroso desconocido, como si leyera los pensamientos de Vanya, bajó la mirada al suelo, luego cerró bruscamente la puerta del todo. Se oyeron los cerrojos, chirriaron los pestillos, Iván se quedó solo en el estrecho túnel. Las palabras de su padre resonaban en su cabeza como un eco incesante; ¿qué tan aterrador debe ser para él si dice algo así en voz alta? De esos pensamientos, a Iván le temblaban las rodillas, y por su espalda, seguida por una gota de frío sudor, recorría una oleada de escalofríos.

Recordó las intervenciones de su padre en las reuniones del partido, a las que lo llevaba cuando era un mocoso con moquillo, sus discursos en los que entusiastamente demostraba la inconsistencia de la teoría teológica sobre el origen del universo, sus ardientes oraciones, sus ojos brillantes. No podía ser una farsa; el temible miedo y el pánico animal podían hacer que incluso una persona tan dura y controvertida como su padre creyera en algún tipo de divinidad.

Aquí, la madre de Iván era creyente, el padre siempre se enojaba mucho cuando ella se hacía la señal de la cruz. Una vez, la madre trató de explicarle a Iván qué era Dios; aunque en ese momento él no entendió nada en absoluto, poco después, pasaba noches enteras secretamente rezando a Dios por su salud mientras ella moría en la unidad de aislamiento del centro médico por tuberculosis. En aquel momento, las oraciones no ayudaron, y Iván, así decirlo, "de una experiencia rápida" se convenció de la ausencia de Dios y eliminó de su cabeza "toda esa absurda divinidad". Aunque no quería recordar todo esto, pensamientos pesados irrumpían en su mente por sí mismos.

Por miedo, Iván quería escupir sobre esta maldita misión de salvación y golpear con todas sus fuerzas la puerta de acero del refugio, volver a ver sus estrechos corredores, a sus amigos, a su padre, y nunca más tratar de salir al exterior. Sin embargo, la dignidad lo detenía. Volver a casa a medio camino significaría traicionar a todo el refugio, pero lo más horrible era que traicionaría a su padre.

Desde que era pequeño, el padre de Iván era el ejemplo a seguir. Sacó un dos - ¡y tú papá eras un excelente estudiante!, pegó a alguien - ¡y papá no alzaba la mano!, recibió un ojo negro - ¡y papá siempre pudo defenderse! Su padre era un ideal inalcanzable, que se alzaba a sus espaldas, presionando. A veces, en Iván despertaba un alma rebelde; intentaba hacer algo mal a propósito, pero pronto recapacitaba. Su padre lo mantenía a raya de las acciones atroces, él mismo se trataba con una buena dosis de escepticismo.

- Papá, ¿por qué eres el más importante en el refugio? - preguntó Iván a su padre.

- Así fue como sucedió. - respondió su padre, sentando al niño en su rodilla. - Hace mucho tiempo, una persona decidió que yo podría realizar esta misión mejor que nadie.

- ¿Y por qué pensó eso? - no se callaba Iván.

- A menudo pienso en eso. Tal vez simplemente sé tomar decisiones correctas, hijo mío. - sugirió su padre.

- Papá, ¿yo sé tomar esas... decisiones correctas? - Iván preguntaba, con la naividad infantil esperando una respuesta afirmativa de su padre.

- Eso, hijo mío, aún no se sabe. Crecerás y tus actos lo mostrarán.

"Aquí tienes un acto", pensó Iván, y lentamente comenzó a subir las escaleras del estrecho corredor hacia la salida brillando con luz deslumbrante - "Me estoy metiendo en problemas; ¿a quién quería probar algo?"

En el examen final, que constaba de cinco etapas, el más difícil para Iván fue el último - escribir una composición. Desde niño, no le gustaba componer; le faltaba imaginación, aunque esa era una desgracia común para los niños del refugio. Un paisaje monótono, representado por las paredes familiares, pintadas hasta la mitad de verde, iluminadas por la luz amarilla de las tenues lámparas, no favorecía el vuelo creativo del pensamiento.

En el fondo gris de la masa infantil en uniformes azul claro y corbatas rojas, probablemente solo se destacaba Masha. Era como si perteneciera a un mundo diferente, como si en los sofocantes corredores del refugio la niña hubiera llegado por casualidad. Sus pinturas siempre estaban llenas de colores, los poemas que había escrito la conmovían hasta el fondo del corazón, sin contar las composiciones que elaboraba con tanta facilidad como si los pensamientos de su cabeza, adornados con jugosos detalles, brotaran en el papel por sí solos.

El tema de la composición era uno - "¿Qué quiero ser cuando termine la escuela?", y todos sabían de antemano, tu composición era un contrato para ser aceptado en un trabajo. Practicamente se veía así: la hija de la cocinera, Alfiya Zaurovna, ansiosamente deseaba ser cocinera, el hijo del fontanero, Petr Lukyanovich, por supuesto, soñaba con hacer carrera en el campo de la limpieza de inodoros y lavabos, y el hijo del encargado del almacén, evidentemente, quería ser encargado del almacén y nada más. Dado que todas estas especialidades estaban ocupadas por padres que no deseaban dejar su lugar ya asentado para el repentinamente madurado niño, la nueva profesión del niño se complementaba con el prefijo - asistente. Así eran creados en el refugio asistentes de cocineras, asistentes de fontaneros, asistentes de encargados de almacén.

¿Qué le quedaba a Iván? Sin pensarlo, escribió sobre cómo soñaba con convertirse en el administrador del refugio, tomar decisiones correctas, luchar contra el hambre, el escorbuto y la tuberculosis. Frases memorísticas de su infancia se plasmaban en el papel, hasta que Iván de repente miró a Masha. Iván pensó que ella sí había pensado en alguna profesión interesante y jamás vista antes. Recordó con qué indescriptible entusiasmo la niña hablaba sobre el mundo fuera del refugio, como si hubiera estado allí más de una vez. Se sintió motivado a hacer algo significativo en su vida, y no quedarse siempre a la sombra de su padre autoritario. Ante los ojos de sus sorprendidos compañeros, Iván arrugó su composición y, en una nueva hoja, con la mano decidida de un adulto, que tomaba la decisión más importante de su vida, escribió: "¡Quiero salir del refugio!"

Luego vino un largo mes de discusiones con su padre, quien le suplicaba que reconsiderara:

- Nadie se enterará. - rogaba su padre, agitando ante Iván la primera versión de su composición, arrugada y sacada de la papelera. - Intercambiaremos sus lugares, te quedarás aquí, yo te enseñaré todo, tú ocuparás mi lugar.

- No, - insistía Iván, - ya he decidido...

Ahora estaba aquí, al otro lado de la puerta de acero, subiendo lentamente, a regañadientes, por la empinada escalera hacia esa misma nueva, desconocida y peligrosa mundo. Y este mundo puede aceptar al mensajero y ser misericordioso con él, o puede aplastarlo como a un pajarito que ha caído accidentalmente del nido, todo con la misma probabilidad. Pero esa ya es otra historia.

Fin.

Escribí toda esta tontería para ustedes, muriendo de sinusitis aguda Exstas.

Fotos al estilo de Fallout: Krasnoyarsk, proporcionadas por mi buen amigo, el fotógrafo Maxim Mikhaylovich Tikhomirov, a quien le agradezco.