Fallout: Krasnoyarsk.

I

Au sunat la prânz, au spus să ne pregătim, Mihail Egorovici s-a speriat, dar a încercat să nu-și arate neliniștea. Despre posibila evacuare a familiei sale, inginerul fusese avertizat dinainte; încă din februarie trecut, candidatura sa, ca unul dintre dezvoltatorii proiectului „USSI” - adăpost cu sisteme auto-reglante de viață, fusese aprobată de membrii comitetului local. Însă că acest lucru s-ar putea întâmpla vreodată, el nu și-ar fi putut imagina. S-a așezat pe un taburet lângă telefon, a suspinat, a plâns, și-a ținut semnificativ capul, iar după cinci minute a vorbit cu soția. Într-un limbaj cât mai accesibil pentru o femeie de la țară complet apolitică, a încercat să-i explice posibilitatea distrugerii de către capitaliștii blestemați, comunismul aflându-se abia la început din socialismul matur. Cu toate acestea, din cauza șocului, inginerul s-a pierdut și, prin urmare, a vorbit incoerent, s-a încurcat în declinări, s-a bâlbâit și a ieșit o tâmpenie.

-Misha, ce ai pățit? – o urmărea speriată pe soțul său tremurând de frică, Maria Filipovna.

-A dat Dumnezeu prostie de țărăncă! – a izbucnit Mihail Egorovici, - Pune-ți lucrurile, repede! Va fi război… nuclear.

Aflând despre posibila apocalipsă, soția s-a descurajat, a alunecat pe perete și s-a așezat pe podeaua din parchet, a început să plângă cu disperare. Mihail Egorovici a încercat să-și consoleze soția, dar femeia impulsivă, din cauza încercărilor stângace ale soțului, a plâns și mai tare și a început să se închine. „Bine că nimeni nu vede”, s-a gândit Mihail Egorovici și, făcând un gest cu mâna la soție, a început să-și strângă lucrurile. Nu a durat mult, conform unei liste precise furnizate de șeful comitetului de district, primul lucru de pe lista fiind documentele.

Așa cum au avertizat la telefon, exact după cincisprezece minute au bătut în ușă. Pe hol, în poziție de drepți, stătea un om îmbrăcat în uniformă militară. Mihail Egorovici, la fel ca orice cetățean respectabil, servise în armata sovietică și, privindu-i insigna, a identificat rangul soldatului. „Trebuie să fii serios, - s-a gândit inginerul, - a trimis un locotenent, deci acum e clar - nu sunt exerciții”,

-Tovarăș Sitișov? – a întrebat ofițerul cu voce tare.

-Acesta sunt eu. Cu cine am onoarea? – a întrebat Mihail Egorovici, înghițind nervos.

-Nu este important, venim cu dumneavoastră. V-ați pregătit? – a întrebat locotenentul, aruncând o privire la ceasul de ofițer purtat pe mana dreaptă, cu o aluzie evidentă la lipsa timpului liber.

-Desigur, desigur… - a murmurat Mihail Egorovici, arătând ofițerului o geantă de piele cu lucruri pregătite. A realizat imediat că nimeni nu cere dovada pregătirii sale, a bâguit un „Acum”, și a ridicat-o cu forța pe soția în lacrimi. Maria Filipovna, până atunci s-a liniștit puțin, plânsul ei nu mai era atât de puternic, fiind mai mult un plâns de cățeluș. Ușor pe ea a tras un pelic alb cu o pălărie de iepure ațipită și, îngrijitor, soțul a îmbrăcat-o și a tras-o după el în urma militarului.

În timp ce pleca, Mihail Egorovici s-a întors pentru a privi ultima dată apartamentul său, de care trebuia să se despartă pentru totdeauna atât de neașteptat. Apartamentul cu două camere, primit de la părinți, era atât de drag și confortabil, că durerea de a-l părăsi l-a strâns la inimă. Rafturile care adăposteau sute de cărți, florile uriașe din vaze ciudate, covoarele, ieri curățate cu grijă în curte. Și, de asemenea, acum o săptămână a cheltuit jumătate din salariu pe cel mai recent model al televizorului „Horizon”, pe care l-au adus în Krasnoyarskîntr-un număr total de zece bucăți. Maimuța învechită stătea pe un suport de stejar în sala. Cadru de arin cu decorațiuni cioplite, ecran convex cu protecție împotriva reflexiei, de o lățime de un metru și jumătate, stabilizator de alimentare încorporat, PDU - telecomanda - un buton roșu, comunicând cu televizorul printr-un cablu gri de trei metri, cu care puteai schimba canalele fără să te ridici de pe canapea! În general, toate cele mai noi tendințe în tehnologie, într-un singur model. Dar împreună cu tot orașul, acest minunat receptor de televiziune va dispare în fulgerul nuclear inutil, iar Mihail Egorovici nu a avut timp să-l vadă, nu a avut timp să ajusteze antena în decurs de o săptămână, un lucru trist. Dacă ar fi știut dinainte că tot ceea ce a câștigat cu eforturi mari va trebui lăsat atât de ușor, și în locul unor achiziții inutile ar fi petrecut ultima săptămână de salariu. Și să meargă prima dată la „Kalinka” - cel mai bun restaurant din oraș, apoi prin baruri, cu prietenii, cu soția… Dar cu ce soție? Cu Vera, secretara, în camere, la baie, da… Gândurile lui Mihail Egorovici au fost întrerupte de militarul care l-a strigat din călcâie.

-Tovarăș Sitișov? Te aștepți?

Era timpul să plece, Mihail, respirând adânc, a închis ușa. La ieșirea din scară, Sitișov s-au întâlnit cu vecina de pe platforma de scări – Emma Eduardovna, care s-a mirat când i-a văzut pe vecini în compania unui brav voiajor.

-Misha, s-a întâmplat ceva? – a întrebat uimit bătrâna, urmărind cu privirea locotenentul.

„Poate să povestesc?” a trecut gândul prin mintea inginerului plin de compasiune. Locotenentul, parcă citind gândurile lui Sitișov, s-a întors brusc, oferindu-i o privire fioroasă și neagră.

-Este din muncă, Emma Eduardovna, din muncă. - a murmurat Sitișov, și, îmbrățișându-și soția mai strâns, ca ea să nu spună nimic în tăvălugul isteriei, a grăbit pasul.

În curte, un camion militar imens de culoare bej îi aștepta. Cutia era acoperită cu pânză, plimbarea de iarnă într-un astfel de automobil promitea a fi nu foarte confortabilă, dar să se plângă nu-i trecea prin cap. O mulțime de băieți din curte, sub formă de turmă zgomotoasă, s-au furișat pe lângă mașină, examinând-o în cele mai mici detalii, interesându-se de o construcție pe care nu o văzuseră înainte. Copiii de toate vârstele se hlizeau, încercau să urce pe roțile imense, să vorbească cu șoferul tăcut, care nu le acorda nici o atenție. „Ce se va întâmpla cu ei?” a venit în mintea lui Sitișov un gând, la care a urmat un răspuns logic, de care s-a cutremurat și a palidit. Și-a fost rușine în fața copiilor, că va rămâne în viață și nevătămat, că nu va putea salva pe niciunul dintre ei, iar încă și că cu un minut înainte s-a plâns de pierderea televizorului. Inginerul a întors privirea în altă parte și a trecut pe lângă grupul de copii zglobii, ajutându-și mai întâi soția să se urce în cutia mașinii, apoi a sărit și el.

-Acesta este ultimul! - a auzit Sitișov țipând de locotenent. După un minut, mașina s-a pus în mișcare. Au mers repede, fără opriri, având în vedere că după o jumătate de oră drumul a devenit ingrozitor, iar mașina a început să vibreze dintr-o parte în alta, au fost îndepărtați de oraș. Sitișov călătoreau strâns îmbrățișați, tandeme sărind la fiecare gropă întâlnită. În timpul călătoriei, Mihail Egorovici a reușit să studieze compania variată de tovarăși care se aflau lângă ei. Erau aproximativ o duzină de cupluri, unele cu copii, câțiva oameni pe care Sitișov îi cunoștea personal, erau funcționari de partid și directori de mari întreprinderi. „Se pare că toate sunt șefii, clar că așa au ajuns în acest camion”, s-a gândit Sitișov cu repulsie, dar, amintindu-și că el însuși a profitat fără rușine de relații, s-a mai stăpânit pe sine.

Încă o jumătate de oră mai târziu, crengile copacilor au început să lovească împotriva pânzei care acoperea cutia, apoi mașina a început să urce cu greu pe o pante, apoi s-a oprit, după câteva minute au oprit motorul, dar nu se grăbeau să lase oamenii să iasă. După ce au stat aproape cincisprezece minute în tăcere, oamenii au început treptat să converseze. Maria Filipovna a încetat să plângă pe la mijlocul călătoriei, dar părea groaznic, ochii i se umflaseră și se înroșiseră, buzele i se strânseseră ciudat, iar fața ei exprima o tristețe concentrată.

-Misha, Măi, dar mama? Ce va fi cu mama? – a început să șoptească Maria Filipovna.

-Nu știu. Sper că va fi bine, e în sat, la urma urmelor, nu pot trimite o bombă în fiecare sat. – a încercat să-și consoleze soția inginerul, știind că precipitațiile nucleare și fluxul de apă contaminată dintr-o hidrocentrală distrusă prin explozie nu-i vor da vreo șansă de supraviețuire localităților din apropierea orașului. Și, deși Tamara Lukyanovna, mama Mariei Filipovna, nu era genul clasic de soacră din glumele tipice și Mihail Egorovici o iubea foarte mult, nu mai putea face nimic. În curând, pânza cutiei s-a deschis, locotenentul a cerut populația să iasă din mașină, iar ei, deja destul de răciți, au părăsit cu plăcere cutia rece.

Cei care ieșeau din mașină s-au trezit la un peisaj fascinant - o fâneață de cincizeci de metri în mijlocul unei păduri dense de brad, în mijlocul căreia, drept din nămeți, se înălțau țevi metalice de diametre diferite. Pe lângă cei aduși cu mașina Sitișov, au fost multe alte persoane, care au fost aduse cu camioane similare. Una dintre mașini, probabil, s-a întârziat în drum, ceea ce a provocat întârzierea neprevăzută. Oamenii au fost aliniați pe un platou improvizat, cea mai mare parte s-au înghețat, încercând să se încălzească unii săreau, fluturând brațele. Așteptau pe cineva, probabil, foarte important. Soldații care păzeau obiectul vorbeau între ei cu voce tăcută, pentru ca să nu audă oamenii, dar lui Mihail Egorovici, totuși, i-a reușit să audă câteva fraze.

-Desigur, exerciții, e clar că sunt exerciții. - spunea un soldat înalt într-o palton gri lung, unui dintre șoferii camioanelor. –Șefii ne-au avertizat că vor avea loc când nimeni nu se va aștepta, așa că au venit iarna.

-Nu cred, pare că acum este totul adevărat, - discuta cu prietenul său șoferul – Uite-te, totul e prea serios, au smuls oamenii din case, iar pe noi ne-au ținut aproape în țintă în tot timpul, și locotenentul care ne-a însoțit azi nu era deloc în spirit, serioasă și sălbatică, iar eu îl știu, de obicei era un tip vesel. Nu-mi place asta, vai, nu-mi place.

-Îți învârți mintea cu tot felul de prostii. - a răspuns soldatul, după ce a făcut o pauză scurtă - Ultima dată am luat un novice drept spion chinez, am raportat șefilor, amintește-ți cum apoi aproape m-am făcut dat afară de la muncă. Liniștește-te, psihopat…

În curând, liniștea de octombrie a pădurii acoperite de zăpadă a fost perturbată de zgomotul motorului unui vehicul care se apropie, a ieșit o mașină blindată de armata de culoare gri-verde. Ușa s-a deschis, din ea a ieșit un om scund, robust, îmbrăcat într-un palton lung de pielă neagră și în cizme lustruite. Era însoțit de trei oameni înarmați cu puști, care se chinuiau să ajungă din urmă cu scurtul, împotmoliți în nămeți și împiedicându-se. Dacă nu ar fi fost puștile pe care oamenii le țineau gata, imaginea ar fi putut părea amuzantă.

Scurtele a dat ordin soldaților să îndepărteze soldații din convoi, apoi s-a îndreptat către oamenii care stăteau adunați pe platou. Înghețații au fost invitați într-un mic container, aflat în mijlocul platoului, în care, totuși, nu era mai cald. La unul dintre pereții containerului, se afla o masă din lemn, construită pe grabă din bârne neumplute, pe care se aflau niște hârtii, iar la masă, pe o bancă din lemn, stăteau patru militari îmbrăcați în căciuli.

-Un minut de atenție, tovarăși! – a început să vorbească cu o voce anormal de joasă scurtul – Eu sunt Oleg Petrovici Mironov, comisar KGB trimis să controleze mutarea voastră, așa zis, la o nouă adresă. Voi spune direct, tovarăși, aceasta nu este o joacă și nu sunt exerciții. Conform datelor noastre, focoasele nucleare au fost deja lansate de dușmanii noștri, iar ținta lor - Uniunea Sovietică, și, fără îndoială, unul dintre obiective - orașul Krasnoyarsk.

Din mulțime s-au auzit suspine de panică, plângeri isterice, respirații înfricoșate.

-Ați fost aleși din milioanele de locuitori ai țării mari, din sute de mii de cetățeni, fiecare dintre care, nu mai puțin decât voi, merită să se afle acum în acest loc. - a continuat scurta. –Nu am timp să vă spun tot ceea ce aș dori să spun, avem foarte puțin timp și devine mai puțin cu fiecare secundă, așa că, în scurt, la obiect. Justificați așteptările depuse asupra voastră, trăiți cât mai mult posibil, nașteți copii, educați-i ca adevărați comuniști. Să ieșeți copiii voștri în o lume nouă, o lume care a supraviețuit catastrofei, să creeze din nou un sistem social.

Scurtul vorbea atât de pasionat și de furios, gesticulând abundent, mersând dintr-o parte în alta, oamenii l-au ascultat tăcuți, aproape fără să se miște.

-Locul unde ați fost aduși este un adăpost specializat, destinat în cazul unui război nuclear. Este echipat cu toate avansurile tehnice posibile și chiar cu unele imposibile. Dar ce să vă spun, de fapt, veți vedea cu propriii voștri ochi, în câteva momente. Dar înainte să intrați în adăpost, trebuie să semnați acest document. - scurta a arătat către masa construită. –Nu e timp să citiți, tovarăși, așa că semnați doar, veți citi mai târziu. Documentele le veți predai comandantului nostru desemnat după sosire. Documentele sunt nominale, securitatea va verifica documentele dumneavoastră, vă va elibera mandatul care vi se cuvine.

Oamenii s-au îmbulzit către masă, întinzând hârtiile cu mâinile înghețate, strigând numele de familie. Aceștia au verificat clar toate informațiile, notând ceva în dosar, fiecăruia i s-au dat câte o foaie. Majoritatea cetățenilor au semnat documentele fără a le citi, cu toate acestea, Mihail Egorovici a primit foaia sa printre primii, așa că a citit pe fugă documentul.

Regulile interne de comportament, reglementările ședințelor de partid, ordine, atribuții... Mai departe este puțin mai interesant: numărul apartamentului în care va locui familia, numărul permis de copii, profesia viitoare a semnatarului adăpostului. Și atunci Mihail Egorovici s-a cutremurat. Pe foaia sa era scris un cuvânt pe care nu l-ar fi imaginat niciodată, scris cu negru pe alb - „comandant”. La început, inginerul a crezut că postul i s-a părut, că a închis ochii cu toate forțele, dar fiindcă a verificat, nu a descoperit nicio schimbare în date. Speriat, nedumerit, și-a agitat capul, neînțelegând ce se întâmplă, dar s-a întâlnit brusc cu privirea scurtului ofițer KGB.

-Totul este așa cum trebuie să fie, Mihail Egorovici. – a spus ofițerul apropiindu-se mai aproape de Sitișov. –Nu trebuie să te temi, să creezi panică. Tu ai construit acest adăpost, cunoști fiecare colțișor al lui. Dosarul tău personal a fost verificat de noi în cele mai mici detalii, ești un familist, un tânăr comunist, un muncitor, un veteran. Ei bine, cui decât ție, să-i încredințăm conducerea acestui complex?

Mihail Egorovici, confuz și emoționat, nu știa ce să răspundă. Uimându-se cu sprâncenele ridicate, în nesiguranță încerca să spună ceva, dar l-au devansat. Nu el singur, toți au reușit să citească hârtiile de rând.

-Tovarăș Mironov, tovarăș Mironov! - a strigat împletit, alergând spre comisar, împingând oamenii de pe drum. –Tovarăș Mironov! Eu sunt Nesterenko, Petru Petrovici Nesterenko, șeful comitetului orașului partid. Situația este că... - Nesterenko, luând comisarul de braț cu familiaritate, a încercat să-l ducă departe de oameni, vorbind într-o voce jos, încercând să conferă acestui apel gravitate.

Comisarul nu s-a mișcat din loc, a smuls nervos mâna, scuturând palma de la umărul gros. Nesterenko, apreciind lipsa dorinței ofițerului KGB de a accepta compromisuri, și-a schimbat comportamentul cu un ton nervos-psihotic, a început să se agite, să vorbească cu tonuri mai ridicate, fluturând mâinile.

- Tovarăș Mironov, mi s-a promis postul de comandant, și anume tovarășul Varigin! – a spus grosul pronunțând numele prietenului său de înaltă funcție aproape silabisind - El, de altfel, este foarte bine cunoscut cu unii din superiorii tăi!

-Tovarăș… Cum te cheamă? - a întrebat cu reticență comisarul.

-Nesterenko! - a reluat mândru prețentându-se din nou grosul.

-Tovarăș Nesterenko, voi spune pe scurt, ești liber să nu semnezi mandatul propus, și împreună cu soția și copiii tăi, să te întorci în oraș. Promit că te voi duce acolo. - a spus comisarul cu calm, întinzând mâna spre documentul grosului. Acela a retractat-o într-o panică, s-a uitat temător în jur, aruncând o privire în jurul oamenilor și, așezându-se a început să semneze contractul cu un pix înghețat pe genunchii săi. Pixul refuza să scrie, așa că Nesterenko nervos și-a băgat pixul în gură, încercând să-l încălzească, iar el, ridicând privirea spre comisarul care îl privea cu un dispreț deloc ascuns, a decis să profite de ultima șansă.

-Dar la comitetul central au aflat? – a întrebat grosul stând pe genunchi și așteptând răspunsul.

-La comitetul central, tovarăș Nesterenko, știu totul, chiar și despre cele trei amante ale tale, dintre care una, secretara ta, ai reușit să o aduci în acest adăpost sub pretextul de bucătăreasă. Ea știe să gătească, Petru Petrovici? Sau doar să facă cafea și să satisfacă bărbații? - a întrebat comisarul cu un zâmbet viclean, abținându-se în mod deliberate de la un ton ridicat.

Speriat, Nesterenko s-a oprit pe genunchi cu pixul în gură, iar soția sa, stând puțin mai departe, o femeie masivă, în blană de angora a exclamat mirată, lăsând să-i cadă geanta. Observarea istericalei familiale nu era de interes pentru comisar, de aceea l-a dus pe Mihail Egorovici deoparte.

-Deci, acestui… vrei să-i încredințezi administrația? - comisarul nu a găsit un cuvânt potrivit care să caracterizeze complet atitudinea sa față de Nesterenko, de aceea s-a abținut de la epitetele sonore, înlocuindu-le cu o pauză semnificativă. - El va răscoli totul, dracului, în câteva luni, iar în câteva luni, va distruge totul, iar toți cei din adăpost vor muri de foame sau vor căuta moartea de radiație afară.

Mihail Egorovici a negat cu capul în semn de dezacord.

-Să fii mai ferm, mai ferm. Mai ales cu cei ca acesta. – a spus comisarul aruncând o privire spre Nesterenko, pe care soția sa îl lovea peste față, ceea ce era greu de făcut. – simt că îți va aduce probleme.

-Tovarăș comisar – a strigat brusc unul dintre paznici, verificând documentele, - aici avem un grup de cetățeni cu memorie scurtă! Au uitat documentele.

Comisarul s-a întors, în fața lui stătea un cuplu, un tânăr îmbrăcat în palton în carouri și o femeie însărcinată. Ei erau singurii care nu semnaseră documentele, îmbrățișați, se uitau speriați la militari.

-Dă-le mandatele, - a ordonat Mironov, - nu poți să-i întorci în oraș! Toți urmează să mă urmeze!

Oamenii au părăsit în tăcere containerul, comisarul i-a condus personal la intrarea în adăpost, acesta era un coridor lung și îngust cu trepte incomode. La capătul coridorului, o ușă metalică deschisă strălucea, ca și cum i-ar fi făcut cu ochiul. Când toți au coborât, comisarul i-a dat lui Mihail Egorovici un set de chei de o formă complicată.

-Iată, pentru toate ușile. Folosește-te cu sănătate. Cel mai mare - pentru porțile de intrare.

Sitișov a luat setul și s-a îndreptat spre tunel, aproape în dreptul intrării în coridor s-a gândit, s-a întors s-a uitat la comisar.

-Va fi bine? - a întrebat cu speranță noul comandant.

-Poate va fi bine. - a răspuns comisarul ridicând din umeri.

Sitișov a intrat în coridor. Când era deja lângă ușile metalice, a auzit dintr-un loc nu foarte departe rafalele armelor automate, au început să strige oameni, motiv pentru care s-a cutremurat nervos. Apoi a înfipt în slotul celei mai mari și mai complicate chei și a închis ușa în urma sa.

Nimic nu a fost bine, a douăzeci și treia octombrie a devenit ultimul zi al existenței acestei lumi, ștearsă de pe fața pământului de mii de megatoni de lumina nucleară a iadului. Lumea s-a transformat în nimic, dar ziua armagedonului nu a devenit ultimul zi al existenței umanității. Miliarde au murit pe loc, milioane au murit după aceea, iar mii au rămas în viață, dar au fost desfigurați, iar sute au supraviețuit cataclismului nuclear în adăposturi, din care au ieșit în o lume diferită, o lume complet nouă.

II

Când ușa metalică ruginită, făcută dintr-o foaie de oțel de două centimetri grosime, s-a închis aproape în spatele său, Ivan a auzit vocea tatălui. Așa clar:

- Cu Dumnezeu, băiatul meu, cu Dumnezeu...

Ivan a rămas uimit, s-a întors. Cu Dumnezeu? Să auzi astfel de cuvinte din partea tatălui, un comunist convins și ateu, era ciudat, neobișnuit, într-o astfel de situație chiar înfricoșător. Tatăl, prin fanta îngustă a ușilor aproape închise, observând că singurul său fiu pleacă în pericolul necunoscut, a citi parcă gândurile lui Vania, a aplecat ochii în jos, apoi a închis brusc ușa complet. Ușile s-au închis cu un zgomot, s-au învârtit în bolțuri, Ivan a rămas singur în coridorul îngust. Cuvintele tatălui se răsfrângeau fără milă în minte, cât de frică trebuie să-i fie, dacă a spus așa cu voce tare? Din aceste gânduri, ميل lui Ivan a tremurat genunchii, iar pe spina lui, în urma unei picături de transpirație gheață, fiorii au început să-i zburde.

Îi amintea de discursurile tatălui la ședințele de partid, pe care el le-a dus pe Ivan, când era doar un băiat mic, tiradele sale, în care susținea ritos nesocotirea teoriei teologice a creării universului, predikările sale aprinse, ochii săi sclipind. Nu putea fi o farsă, se vedea că frica feroce și fiorul animal poate face chiar și un om atât de rigid și fără compromisuri ca tatăl să creadă în esența divină.

Pe de altă parte, mama lui Vania era credincioasă, tatăl mereu era foarte supărat pe ea când se închina. Odată, mama a încercat să-i explice lui Ivan ce este Dumnezeu, și, deși atunci nu a înțeles nimic, puțin mai târziu, nopțile, rugându-se în secret pentru sănătatea ei, în timp ce ea murea în camera de carantină a boxului medical din tuberculoză. Atunci rugăciunile nu au ajutat, iar Ivan, așa zis, „prin fapte experimentate” s-a convins de absența Domnului, l-a scos din cap pe „toată această absurdă divină”.

Deși nu dorea să își amintească de toate acestea, gândurile dureroase s-au strecutat inevitabil. De frică, Ivan ar fi vrut să renunțe la această misiune blestemată de salvare și să bată în ușa de oțel a adăpostului, pentru a vedea din nou coridoarele sale înguste, pe prietenii săi, tatăl, și să nu mai încerce niciodată să iasă afară. Totuși, l-a oprit orgoliul. Dacă s-ar întoarce acasă pe jumătate de drum - ar dezamăgi întregul adăpost, dar cel mai rău este că îl va dezamăgi pe tată.

Încă de mic, tatăl lui Vania a fost un exemplu. A avut un 2 – dar tatăl tău a fost un elev strălucit, a bătut pe cineva – dar tatăl tău nu și-a folosit mâinile, a primit o lovitură – dar tatăl tău putea să se apere. Tatăl era o ideală inălțătoare, care se înălța în spatele său, apăsând. Uneori în Ivan se trezea o suflet rebel, încerca să facă ceva prostește de nebun, totuși, se lua repede pe sine. Lupta împotriva acestor fapte oribile era chiar tatăl, care se privea pe sine cu un grad mare de scepticism.

- Tata, de ce ești cel mai important în adăpost? – îl întreba Ivan pe tată.

- Așa s-a întâmplat. – răspundea tatăl, așezând băiatul pe genunchi. - Cu mult timp în urmă, o persoană a decis că doar eu voi putea îndeplini această misiune mai bine decât ceilalți.

- Și de ce a decis așa? - Ivan nu se lăsa.

- Mă gândesc adesea la asta. Probabil, pur și simplu știu să iau decizii corecte, băiatul meu. - a presupus tatăl.

- Tati, eu sunt capabil să iau aceste… decizii corecte? - întreba Ivan, cu naivitatea copilului sperând să primească un răspuns afirmativ de la tatăl său.

- Asta, băiatule, deocamdată nu se știe, vei crește, iar faptele tale îți vor arăta totul.

„Iată o faptă – s-a spus Ivan, iar el a început să urce încet pe scările abrupte ale coridorului către ieșirea strălucitoare ca un fulger - M-am invitat în capul meu, ce am vrut să demonstrez?”

La examenul de absolvire, care consta din cinci etape, cel mai greu pentru Vania s-a dovedit a fi chiar ultimul - scrierea unui eseu. Nu-i plăcea să compună de mic, imaginația lui era evident deficitară; totuși, aceasta era o problemă comună a copiilor din adăpost. Peisajul monotonal, reprezentat de pereții familiari, vopsiți până la mijloc în verde, iluminat de lumina galbenă a lămpilor slabe nu favoriza înălțarea creatoare a gândurilor.

Pe fundalul maselor gri ale copiilor îmbrăcați în uniforme albastre deschise și cravate roșii, o alternativă notabilă era doar Mașa. Era ca și cum dintr-o altă lume, ca și cum în coridoarele înfundate ale adăpostului fetița a nimerit din întâmplare. Picturile ei erau mereu pline de culori, poeziile scrise îi atingeau întotdeauna inimă, ce să mai vorbim despre eseuri, ea le scria cu o asemenea ușurință, de parcă gândurile ei, împodobite cu detalii suculente, curgeau pe hârtie de la sine.

Tema eseului, an de an, era aceeași - „Cine vreau să devin când termin școala”, iar toți știu dinainte, eseul tău este un contract pentru angajare. Practic, arăta astfel, fiica bucătăresei Alfilei Zaurovna, dorea să devină neapărat bucătăreasă, fiul instalatorului Petru Lukyanovici, bineînțeles, visa să facă carieră în domeniul spălării și toaletelor, iar fiul șefului de depozit, evident că voia să fie șeful depozitului și nimic altceva. Întrucât toate aceste specialități erau ocupate de părinți care nu doreau să își părăsească locul așezat în favoarea unei odrasle care a crescut atât de brusc, la noua profesie a copilului se adăuga prefixul – ajutor. Așa că s-au proliferat în adăpost ajutoare bucătărese, ajutoare instalatori, ajutoare șefi de depozit.

Ce îi rămânea lui Ivan, fără să se gândescă a început să scrie despre cum visează să devină comandantul adăpostului, să ia decizii corecte, să lupte cu foamea, scorbut, tuberculoza. Frasele învățate din copilărie se așezau singure pe hârtie, până când Ivan a privit-o pe Mașa. Ivan a gândit că ea cu siguranță și-a imaginat o profesie interesantă, nemaivăzută până atunci. I-a trecut prin minte că vrea să facă ceva semnificativ în viața sa, nu să rămână pentru totdeauna în umbra părintelui său autoritar. Sub privirea uimită a colegilor, Ivan a strâns eseul său, iar pe o foaie nouă, cu o mână hotărâtă a unui om adult care ia cea mai importantă decizie în viața sa, a scris: „Vreau să ies din adăpost!”

A urmat o lună lungă de dispute cu tatăl, care l-a implorat să se răzgândească:

- Nimeni nu va afla. – a implorat tata, agitând în fața lui Ivan prima variantă a eseului său, mototolit, scos din coșul de gunoi. – Să schimbăm locurile, vei rămâne aici, eu te voi învăța totul, tu vei ocupa locul meu.

- Nu, - a refuzat Ivan, - mă hotărât pentru mine...

Acum el se află aici, de cealaltă parte a ușii de oțel, urcând încet și cu reticență pe scările abrupte, către acea lume nouă, nemaivăzută și periculoasă. Și această lume poate accepta un mesaj și să fie îngăduitoare cu el, sau să-l strivească ca un pui, căzând din cuib, cu aceeași măsură de probabilitate. Dar aceasta este deja o poveste complet diferită.

Sfârșit.

Special pentru voi am scris toată această nebunie murind de o sinuzită acută Exstas.

Fotografiile în stil Fallout: Krasnoyarsk au fost furnizate de prietenul meu bun, fotograful Maxim Mihalych Tikhomirov, pentru care îi mulțumesc.

Asta e tot.