Fallout: Krasnoyarsk.

Eu

Ligaram na hora do almoço, mandaram se preparar, Mikhail Egorovich ficou assustado, mas tentou não demonstrar. Ele já havia sido avisado com antecedência sobre a possível evacuação de sua família, ainda em fevereiro passado, seu nome foi aprovado pelos membros do comitê local como um dos desenvolvedores do projeto “USSSJ” - abrigo com sistemas de autorregulação para a vida, mas que isso um dia poderia acontecer, ele nunca poderia supor. Sentou-se em um banquinho ao lado do telefone, suspirou, lamentou, segurou a cabeça de forma significativa, e após cinco minutos de conversa com a esposa, tentou explicar, na linguagem mais acessível para uma mulher do campo totalmente apolítica, a possibilidade de destruição pelos malditos capitalistas do comunismo que estava apenas começando a se formar a partir do socialismo maduro. No entanto, devido ao choque, o engenheiro se atrapalhou e falou de forma incoerente, confundindo as declinações, constantemente se corrigindo; parecia uma tolice.

-Misha, o que há com você? - Maria Filippovna olhava assustada para o marido tremendo de medo.

-Deus deu dor aos rústicos! - De repente gritou Mikhail Egorovich, - Prepare suas coisas, rápido! Haverá guerra... nuclear.

Ao saber da possível apocalipse, a esposa se entregou, escorregou pela parede e se acomodou no chão de parquet, e começou a chorar de forma convulsiva. Mikhail Egorovich tentou consolar a esposa, mas a mulher impulsiva, com as tentativas desajeitadas do marido, chorou ainda mais e começou a se benzer. “Que bom que ninguém está vendo” pensou Mikhail Egorovich, e, acenando para a esposa, começou a arrumar as coisas. Não demorou muito, seguindo uma lista clara fornecida pelo chefe do comitê do distrito, cujo primeiro item eram os documentos.

Como avisado por telefone, exatamente quinze minutos depois, alguém bateu na porta. No corredor, em posição de sentido, estava um homem vestido com um uniforme militar. Mikhail Egorovich, como todo cidadão que se preze, havia servido no exército soviético e, só de olhar para as insígnias, identificou o posto do soldado. “Incrível,” pensou o engenheiro, “enviaram um tenente, agora está bem claro - não é exercício,”

-Comandante Sтишов? - perguntou o oficial em voz alta.

-Ele mesmo. Com quem tenho a honra? - Mikhail Egorovich se interessou nervosamente, engolindo em seco.

-Não importa, nós viemos por você. Você está preparado? - perguntou o tenente, olhando para o relógio de oficial que, por alguma razão, estava no seu braço direito, claramente insinuando a falta de tempo livre.

-Claro, claro… - murmurou Mikhail Egorovich, mostrando ao oficial a bolsa de couro com as coisas arrumadas. Logo percebendo que ninguém estava exigindo provas de sua prontidão, balbuciou um assustado “Já vou”, ele puxou sua esposa do chão. Maria Filippovna, que naquela altura estava um pouco mais calma, seu choro já não era tão alto, parecia mais como um chorinho intermitente de filhote. Vestindo rapidamente um simples casaco de pele e colocando uma orelha de coelho de forma torta, o marido atencioso vestiu a esposa e a arrastou atrás do militar.

Antes de sair, Mikhail Egorovich se virou para dar uma última olhada em seu apartamento, de onde tinha que se despedir para sempre tão repentinamente. O apartamento de dois quartos, que ele herdou dos pais, era tão familiar e aconchegante que ficou com um aperto no coração ao se separar dele. Prateleiras cheias de centenas de livros, enormes flores em vasos excêntricos, tapetes que, ainda ontem, haviam sido cuidadosamente batidos no quintal. E ainda, uma semana atrás, ele havia gastado metade de seu salário na última modelo da televisão “Horizonte”, que tinha chegado a Krasnoyarsk em uma quantidade total de apenas dez unidades. O enorme aparelho de válvula permanecia em um pedestal de carvalho na sala. Estrutura de freixo com acabamento esculpido, tela convexa antirreflexo de um metro e meio de largura, estabilizador de energia embutido, controle remoto - botão vermelho, se comunicando com a televisão através de um cabo cinza de três metros, com o qual os canais podiam ser trocados sem sair do sofá! Em suma, todas as mais novas tendências em tecnologia, incorporadas em um único modelo. Mas junto com toda a cidade, esse maravilhoso receptor de televisão desapareceria no brilho nuclear, e Mikhail Egorovich nem teve tempo de assisti-lo, na semana não encontrou tempo para ajustar a antena, que pena. Se soubesse de antemão que tudo que conseguiu com tanto esforço teria que deixar assim tão facilmente, em vez de compras inúteis com o último salário, deveria ter saído com a esposa e amigos... Mas e com que esposa? Com Veróchka, a secretária, para os apartamentos, para o banho, e... Os pensamentos de Mikhail Egorovich foram interrompidos pelo militar, que o chamou severamente do patamar da escada.

-Comandante Sтишов? Você vai nos fazer esperar?

Era hora de partir, Mikhail, respirando profundamente, fechou a porta. Ao sair do prédio, os Sтишовы se depararam com a vizinha do corredor – Emma Eduardovna, que ficou surpresa ao ver os vizinhos na companhia de um valente soldado.

-Misha, algo aconteceu? - perguntou a idosa, olhando atentamente para o tenente.

“Devo contar?” passou pela cabeça do engenheiro cheio de compaixão. O tenente, como se tivesse lido os pensamentos de Sтишов, de repente se virou, mirando-o com um olhar perfurante e maligno.

-É serviço, Emma Eduardovna, é serviço. - sussurrou Sтишов, e, apertando ainda mais a esposa, para que, em um impulso de histeria, ela não dissesse algo a mais, apressou o passo.

No pátio, os esperava um enorme caminhão militar de cor areia. A carroceria estava coberta por uma lona, e um passeio de inverno em um veículo desse tipo prometia não ser muito confortável, mas reclamar não passava pela cabeça. As crianças do pátio, como uma horda barulhenta, cercaram o veículo, examinando-o em detalhes, curiosas sobre a construção desconhecida. Crianças de todas as idades discutiam, tentando subir nos enormes pneus, conversando com o motorista silencioso, que não prestava atenção a elas. “O que será deles?” de repente veio à mente de Sтишов, e assim surgiu uma resposta lógica, fazendo-o estremeça e perder a cor. Sentiu vergonha diante das crianças, por ficar vivo e ileso, por não conseguir salvar nenhum deles, e ainda por ter lamentado um minuto atrás a perda da televisão. Envergonhado, o engenheiro desviou o olhar e passou pela turminha de crianças, ajudou sua esposa a subir na carroceria do caminhão e, em seguida, pulou também.

-É o último! - gritou Sтишов, ouvindo o tenente. Um minuto depois, o caminhão começou a se mover. Eles dirigiram-se rapidamente, sem paradas, tanto que, após meia hora, a estrada se tornou horrível, e o caminhão começou a balançar de lado a lado, levando-os para fora da cidade. Os Sтишовы viajaram abraçados, pulando em sincronia em cada buraco que encontravam. Durante a viagem, Mikhail Egorovich conseguiu observar o grupo heterogêneo de companheiros ao seu lado. Havia mais cerca de dez casais, alguns com crianças, e Sтишов conhecia algumas pessoas, que eram dirigentes do partido e diretores de grandes empresas. “Claramente todos eles são uma elite, fácil ver como acabaram nesse caminhão,” pensou Sтишов com desgosto, mas, lembrando que também se aproveitou da influência, acalmou seu maximalismo.

Meia hora depois, os galhos das árvores começaram a chicotear na cobertura de lona da carroceria, depois o caminhão subiu lentamente uma colina e parou, após alguns minutos desligaram o motor, mas não apressaram a liberação das pessoas da carroceria. Sentados em silêncio por cerca de quinze minutos, as pessoas começaram a conversar gradualmente. Maria Filippovna havia parado de chorar por volta da metade da viagem, mas estava com uma aparência horrível, os olhos inchados e avermelhados, os lábios contraídos de forma peculiar, seu rosto expressava uma tristeza concentrada.

-Misha, Mishenka, e mamãe? E quanto à mamãe? - sussurrou Maria Filippovna.

-Não sei. Espero que tudo fique bem, ela está na aldeia, afinal de contas, não podemos direcionar uma bomba para cada aldeia. - O engenheiro tentava acalmar a esposa, sabendo que as chuvas nucleares e o fluxo de água contaminada de uma hidroelétrica destruída pela explosão não dariam chances de sobrevivência para os vilarejos próximos à cidade. E embora Tamara Lukyanovna, mãe de Maria Filippovna, não fosse aquela sogra clássica dos ditados, e Mikhail Egorovich a amasse muito, nada mais podia fazer. Logo, a lona da carroceria se abriu, o tenente pediu às pessoas que saíssem do caminhão, já congeladas, elas saíram felizes da fria carroceria.

Os que saíram do caminhão se depararam com um quadro interessante - uma clareira de cinquenta metros no meio de uma densa floresta de pinheiros, no meio da qual se erguiam tubos de aço de diferentes diâmetros, quase saindo das pilhas de neve. Além dos que chegaram de caminhão com Sтишовы, havia muitas outras pessoas, que foram trazidas em caminhões semelhantes. Um dos caminhões, aparentemente, se atrasara, o que causou o atraso inesperado. As pessoas foram organizadas em um pátio improvisado, a maioria estava com frio, tentando se aquecer, algumas pulavam, balançando os braços. Estavam esperando por alguém, provavelmente alguém muito importante. Os soldados que protegiam o local falavam entre si em sussurros para que as pessoas não ouvissem, mas Mikhail Egorovich conseguiu ouvir algumas frases.

-Sim, um exercício, claro que é um exercício. - disse um soldado magro em um longo overol cinza, a seu amigo, um dos motoristas dos caminhões. –A Chefia nos avisou que a realização seria quando ninguém esperar, por isso apareceram no inverno.

-Não acho, parece que agora é tudo pra valer, - protestava o motorista – Bem, olhe, é tudo sério demais, tiraram as pessoas de casa, nos mantiveram sob vigilância durante todo o caminho. E o tenente que nos acompanhou hoje estava claramente mal-humorado, sério e nervoso, e eu o conheço, ele é um cara divertido. Não gosto disso, ah, não gosto.

-Você sempre inventa coisas. - respondeu o soldado após uma breve pausa – Na última vez, pensei que o novato era um espião chinês e informei à chefia; lembre-se de como depois quase o expurgaram do trabalho. Já se acalme, você, maluco...

Logo, o silêncio de outubro da floresta coberta de neve foi interrompido pelo ronco do motor de um carro que se aproximava, um jipe militar cinza-esverdeado entrou no pátio. A porta se abriu, dele saiu um homem baixo e robusto, vestindo um longo manto de couro preto e botas brilhantes polidas. Ele foi acompanhado por três soldados automatizados, que mal conseguiam acompanhar o baixinho, atolados nas pilhas de neve, tropeçando. Se não fossem os fuzis que os homens seguravam prontos, a cena poderia parecer engraçada.

O baixinho mandou os soldados levarem os guardas para longe, e ele mesmo se dirigiu às pessoas que estavam agrupadas na praça. Os congelados foram convidados a entrar em um pequeno contêiner que estava no meio do pátio, mas que não era nem um pouco mais quente. Perto de uma das paredes do contêiner havia uma mesa de madeira, improvisada com tábuas não tratadas, sobre a qual estavam algumas folhas de papel, e na mesa se aglomeravam quatro soldados congelados, vestidos com jaquetas acolchoadas.

-Um minuto de atenção, camaradas! - começou a falar o baixinho com uma voz incomumente baixa - Eu, Oleg Petrovich Mironov, comissário do KGB, enviado para supervisionar sua realocação, digamos assim, para o novo endereço. Direi imediatamente, camaradas, isso não é um jogo e não são exercícios. De acordo com nossos dados, ogivas nucleares já foram lançadas por nossos inimigos, seu alvo - a União Soviética, e sem dúvida, uma das metas é a cidade de Krasnoyarsk.

Na multidão houve ahs nervosos, soluços histéricos, suspiros assustados.

-Vocês foram escolhidos dentre milhões de habitantes do grande país, de centenas de milhares de cidadãos, cada um de vocês, não menos do que vocês, merece estar aqui. - continuou o baixinho. –Não tenho tempo para lhes dizer tudo o que gostaria, temos pouco tempo e a cada segundo é menos, portanto serei breve e direto. Justifique as esperanças depositadas em vocês, vivam o máximo que puderem, tenham filhos, criem-os como verdadeiros comunistas. Que seus filhos saiam para um novo mundo, um mundo que sobreviveu a uma catástrofe, que recrie uma sociedade apropriada.

O baixinho falava com tanta paixão e fervor, gesticulando bastante, andando de um lado para o outro, as pessoas o ouviam em silêncio, quase sem se mover.

-O lugar para onde vocês foram trazidos é um abrigo antiaéreo especializado, destinado para o caso de uma guerra nuclear. Está equipado com todas as inovações técnicas possíveis, e até algumas impossíveis. Mas o que estou contando a vocês, vocês mesmos verão com seus próprios olhos, dentro de um momento. Mas antes de entrar no abrigo, vocês devem assinar este documento. - o baixinho apontou para a mesa improvisada. –Não há tempo para ler os papéis, camaradas, então apenas assinem, depois vocês verão. Os papéis serão entregues ao responsável nomeado por nós ao chegarem ao local. Os papéis são pessoais, a segurança verificará seus documentos e lhes dará a autorização apropriada.

A multidão correu em massa para a mesa, estendendo documentos com as mãos congeladas para a segurança, gritando sobrenomes. Eles verificaram todos os dados claramente, anotando algo em seus arquivos, e a cada um era dado um papel. A maioria dos cidadãos assinou os documentos sem ler, no entanto, Mikhail Egorovich foi um dos primeiros a receber seu papel, então ele rapidamente olhou para o documento.

Regras de conduta internas, regulamento dos comitês de partido, decretos, ordens, instruções… A seguir algo um pouco mais interessante: número do apartamento que a família ocupará, número de filhos permitido, futura profissão do signatário no abrigo. E então Mikhail Egorovich estremeceu. No seu papel constava uma palavra que ele não esperava ver de forma alguma, preto no branco -