Fallout: Krasnoyarsk.

I

Telepon saat makan siang, disuruh bersiap-siap, Mikhail Yegorovich sangat ketakutan, tapi berusaha untuk tidak menunjukkannya. Tentang kemungkinan evakuasi keluarganya, sang insinyur telah diperingati sebelumnya, bahkan sejak Februari lalu, pencalonannya sebagai salah satu pengembang proyek «УССЖ» - tempat berlindung dengan sistem kehidupan yang dapat mengatur diri sendiri, disetujui oleh anggota komite lokal. Namun, bahwa fakta ini akan terjadi, ia sama sekali tidak dapat membayangkannya. Ia duduk di bangku dekat telepon, mengeluh dan menggerutu, dengan berlebihan memegang kepalanya, setelah lima menit mengobrol dengan istrinya. Dengan bahasa yang paling mudah dipahami untuk seorang wanita desa yang sepenuhnya apolitis, ia mencoba menjelaskan kemungkinan kehancuran oleh para kapitalis yang terkutuk, komunisme yang baru mulai lahir dari sosialisme yang matang. Namun, karena kejutan yang dialaminya, sang insinyur kebingungan dan berbicara tidak karuan, bingung dalam bentuk kata, terus-menerus salah, dan hasilnya menjadi omong kosong.

-Misha, ada apa denganmu? – Maria Filippovna, yang ketakutan, memperhatikan suaminya yang bergetar karena ketakutan.

-Tuhan memberi kebodohan kepada desa ini! – Tiba-tiba Mikhail Yegorovich tersulut, - Kemas barangmu, cepat! Akan ada perang… nuklir.

Setelah mengetaui kemungkinan kiamat, istrinya menjadi lemas, merosot di dinding dan duduk di lantai parket, mulai menangis dengan tersedu sedan. Mikhail Yegorovich mencoba menghibur istrinya, namun wanita yang emosional itu justru menangis lebih keras dengan upaya suaminya yang canggung, dan bahkan mulai memanjatkan doa. “Syukurlah tidak ada yang melihat ini,” pikir Mikhail Yegorovich, dan, dengan melambaikan tangan kepada istrinya, mulai mengemas barang. Ia mengemas barang dengan cepat, berdasarkan daftar yang diberikan oleh ketua komite distrik, yang poin pertama adalah dokumen.

Seperti yang diperingatkan melalui telepon, tepat lima belas menit kemudian, terdengar ketukan di pintu. Di luar, berdiri tegak seorang lelaki yang mengenakan seragam militer. Mikhail Yegorovich, seperti setiap warga negara yang terhormat, pernah bertugas di angkatan bersenjata Soviet, jadi dia segera mengenal pangkat sang prajurit hanya dengan melihat bahunya. “Hebat juga, - pikir sang insinyur, - Mereka mengirimkan seorang Letnan, jadi, sekarang jelas – bukan hanya latihan,”

-Tuan Stishov? – teriak pejabat dengan suara lantang.

-Yang itu. Dengan siapa saya punya kehormatan? – Mikhail Yegorovich bertanya cemas sambil menelan ludah.

-Tidak penting, kami datang untuk menjemput Anda. Apakah Anda sudah siap? – tanya letnan, sambil memandang jam tangan militer yang entah kenapa dikenakan di tangan kanan, jelas menunjukkan bahwa ia tidak memiliki waktu luang.

-Tentu, tentu… - gumam Mikhail Yegorovich, menunjukkan tas kulit berisi barang-barang yang telah dipersiapkannya. Ia segera menyadari bahwa tidak ada yang meminta bukti kesiapannya, sambil meringis dengan ketakutan “Sekarang,” ia paksa mengangkat istrinya yang sedang menangis dari lantai. Maria Filippovna, pada saat itu sedikit tenang, tangisnya tidak lagi keras, lebih seperti merengek kecil. Dengan cepat mengenakan jas bulu sederhana dan memasang topi telinga kelinci miring, sang suami dengan penuh perhatian mengenakan pakaian istrinya dan membawanya mengikuti sang prajurit.

Saat pergi, Mikhail Yegorovich menoleh untuk melihat apartemennya untuk terakhir kalinya, yang harus ia tinggalkan selamanya dengan sangat mendadak. Dua kamar, yang diwarisinya dari orang tua, begitu dekat dan nyaman, hingga rasa pahit perpisahan membuat jantungnya bergetar. Rak-rak yang dipenuhi dengan ratusan buku, bunga-bunga besar di dalam vas aneh, karpet, yang masih kemarin dibersihkan dengan teliti di halaman. Dan seminggu lalu, ia telah menghabiskan setengah gajinya untuk model terakhir televisi “Gorizont”, yang hanya dipasok sepuluh unit di Krasnoyarsk. Raksasa tabung berdiri di meja kayu ek di ruang tamu. Rangka dari pohon ash dengan ukiran, layar cembung berukuran satu setengah meter yang mengurangi silau, stabilisator daya yang terintegrasi, PDU –Remote Control – tombol merah terhubung ke televisi dengan kabel abu-abu tiga meter, yang memungkinkan saluran dapat diubah tanpa harus bangkit dari sofa! Pada umumnya, semua tren terbaru dalam teknologi, diwujudkan dalam satu model. Namun, dengan seluruh kota, penerima televisi yang indah ini akan lenyap dalam cahaya nuklir tanpa makna, padahal Mikhail Yegorovich bahkan belum sempat menontonnya, karena selama seminggu tidak menemukan waktu untuk mengatur antena, sangat disayangkan. Seandainya ia tahu sebelumnya, bahwa semua yang telah diperoleh dengan kerja keras yang tak tertahankan, harus ditinggal dengan mudah seperti itu, daripada pembelian yang tidak berarti, dengan gaji terakhirnya harus tawar-menawar selama seminggu. Seharusnya bunuh diri ke “Kalinka” - restoran terbaik di kota, dan kemudian ke bar, bersama teman-teman, dengan istrinya… Tetapi istrinya? Dengan Vera, sekretarisnya, di kamar hotel, atau di pemandian, ah… Pikiran Mikhail Yegorovich tersentak oleh suara militer, yang sekali lagi memanggilnya dari area tangga.

-Tuan Stishov? Harus menunggu Anda?

Saatnya pergi, Mikhail, menarik napas dalam-dalam, menutup pintu. Di pintu keluar dari gedung apartemen, Stishovs bertemu dengan tetangga mereka dari lantai yang sama - Emma Eduardovna, yang terkejut melihat tetangganya bersama prajurit gagah.

-Misha, ada sesuatu yang terjadi? – tanya wanita tua itu dengan heran, memperhatikan letnan dengan tatapan tajam.

“Haruskah saya memberi tahu?” terlintas dalam benak sang insinyur yang empati. Letnan itu, seolah-olah dapat membaca pikiran Stishov berbalik tiba-tiba, menatapnya dengan tajam dan penuh benci.

-Itu untuk pekerjaan, Emma Eduardovna, untuk pekerjaan. – bisik Stishov, dan, semakin erat memeluk istrinya agar tidak menggigit lidahnya di tengah histeria, mempercepat langkah.

Di halaman mereka disambut oleh truk militer besar berwarna pasir. Bagasinya ditutupi kain terpal, perjalanan musim dingin dalam kendaraan semacam itu dijanjikan tidak akan nyaman, tetapi untuk mengeluh tidak terpikir sedikit pun. Anak-anak di sekitar halaman, dengan riuhnya mengelilingi kendaraan, memeriksanya secara rinci, penasaran dengan konstruksi yang belum pernah terlihat sebelumnya. Anak-anak dari berbagai usia berisik, berusaha memanjat ban raksasa, berbicara dengan sopir yang pendiam, yang tidak memperhatikan mereka sama sekali. “Apa yang akan terjadi pada mereka?” tiba-tiba muncul dalam pikiran Stishov, dan segera timbul jawaban logis yang membuatnya terkejut dan pucat. Ia merasa malu pada anak-anak kecil, bahwa ia akan tetap hidup dan selamat, bahwa ia tidak bisa menyelamatkan salah satupun dari mereka, dan merasa malu karena satu menit yang lalu menyesali kehilangan televisi itu. Sang insinyur dengan malu mengalihkan pandangannya dan melewati segerombolan anak-anak yang ceria, pertama membantu istrinya mendaki ke truk, lalu melompat setelahnya.

-Ini yang terakhir! - teriak Stishov mendengar teriakan letnan. Dalam satu menit kendaraan itu bergerak. Mereka berkendara cepat tanpa berhenti, mengingat setelah setengah jam perjalanan jalanan mulai menyedihkan, dan kendaraan bergetar ke samping, membawa mereka keluar dari kota. Stishovs berkendara saling berpelukan erat, bergoyang-goyang pada setiap lubang jalan yang bertemu. Selama perjalanan, Mikhail Yegorovich sempat mempelajari sekumpulan teman yang beragam yang duduk di samping mereka. Ada sekitar sepuluh pasangan lagi, beberapa dengan anak-anak, beberapa orang yang dikenal Stishov, mereka adalah aktivis partai dan direktur perusahaan besar. “Ternyata semua adalah pemimpin, jelas saja mengapa mereka berada di truk ini,” pikir Stishov dengan rasa jijik, namun, teringat bahwa ia sendiri memanfaatkan koneksi, ia meredakan sinisme tersebut.

Setengah jam kemudian, cabang-cabang pohon mulai menyentuh terpal di atas bagasi, lalu kendaraan perlahan naik ke bukit, berhenti, setelah beberapa menit, mesin dimatikan, tetapi mereka tidak segera diperbolehkan keluar. Setelah duduk sekitar lima belas menit dalam keheningan, orang-orang perlahan mulai berbincang. Maria Filippovna berhenti menangis sekitar pertengahan perjalanan, tetapi penampilannya mengerikan, matanya bengkak dan merah, bibirnya aneh ditekuk, wajahnya sepenuhnya menunjukkan kesedihan yang terpusat.

-Misha, Misha sayang, tapi mama? Bagaimana dengan mama? – Maria Filippovna tiba-tiba berbicara dengan suara pelan.

-Tidak tahu. Saya berharap semuanya baik-baik saja, dia di desa, tak mungkin setiap desa mendapat bom. – Mencoba menenangkan istrinya, sang insinyur tahu, bahwa radiasi nuklir dan aliran air tercemar dari bendungan yang hancur akibat ledakan, tidak akan memberikan kesempatan untuk bertahan hidup kepada pemukiman terdekat kota. Dan meskipun Tamara Lukyanovna, ibu Maria Filippovna, bukanlah mertua klasik dari lelucon serupa yang sering diputar, Mikhail Yegorovich sangat menyayanginya, tetapi sudah tidak ada yang dapat dilakukannya. Tidak lama kemudian, penutup terpal di bagasi terbuka, letnan meminta orang-orang untuk turun dari kendaraan, mereka yang sudah cukup kedinginan dengan penuh kegembiraan meninggalkan bagasi dingin.

Di luar kendaraan mereka menghadapi pemandangan yang menakjubkan - sebuah jalan sepanjang lima puluh meter di tengah hutan cemara yang lebat, di tengahnya, keluar dari timbunan salju, menjulang pipa-pipa baja dari berbagai ukuran. Selain orang-orang yang datang dengan Stishovs, ada banyak orang lain yang diantarkan dengan truk-truk serupa. Salah satu truk, sepertinya, terhambat di jalan, sehingga menyebabkan penundaan yang tidak terduga. Orang-orang berjejer di lapangan yang sederhana, sebagian besar membeku, berusaha untuk menghangatkan diri, beberapa melompat-lompat sambil menggerakkan tangan. Menunggu satu atau yang lain, mungkin yang sangat penting. Para tentara yang menjaga lokasi berbincang pelan-pelan agar tidak didengar orang-orang, tetapi Mikhail Yegorovich masih berhasil mendengar beberapa frasa.

-Tentu saja latihan, jelas latihan. - kata seorang tentara jangkung berpakaian mantel abu-abu panjang kepada temannya, salah satu supir truk. –Pimpinan kami telah memberi tahu bahwa latihan akan dilakukan ketika tidak ada yang mengharapkan, dan inilah saatnya - di musim dingin.

-Saya tidak berpikir, sepertinya saat ini semua ini nyata, - diskusinya kembali dengan temannya berpendapat - Lihat sendiri, semua ini terlalu serius, orang-orang dicabik dari rumah, kami dikawal hampir sepanjang jalan. Dan letnan yang menyertai kami hari ini, sepertinya tidak dalam suasana hati yang baik, serius dan gila, sementara saya mengenalnya, seharusnya dia seorang pemuda yang ceria. Saya tidak menyukai semua ini, oh tidak menyukainya.

-Berhenti mengkhawatirkan segala sesuatu yang tidak penting. - setelah jeda singkat jawab tentara itu – Di latihan terakhir, mengira orang baru adalah mata-mata Cina, melapor kepada pimpinan, ingat bagaimana mereka hampir mengeluarkannya dari kantor. Tenangkan dirimu, psikopat…

Kemudian, keheningan Oktober di hutan bersalju terganggu oleh deru mesin mobil mendekat, sebuah UAZ hijau abu-abu militer muncul di lapangan. Pintu terbuka, seorang lelaki bertubuh pendek dan kekar keluar dengan mantel kulit hitam panjang dan sepatu mengkilap. Ia diikuti oleh tiga pangawal bersenjata, yang hampir tidak dapat mengejarnya, terjebak di timbunan salju yang rendah, tersandung. Seandainya bukan karena senapan yang mereka bersihkan, pemandangan dapat terlihat lucu.

Sang lelaki pendek memerintahkan para pangawal untuk menjauh dari para tentara konvoi, sementara dirinya sendiri berpaling kepada orang-orang yang mengumpul di lapangan. Para orang yang kedinginan dipersilakan masuk ke dalam kontainer kecil yang berada di tengah lapangan, yang sebenarnya tidak jauh lebih hangat. Di salah satu dinding kontainer terdapat meja kayu yang dibangun terburu-buru dari papan yang belum diolah, yang berisi beberapa dokumen, di dekat meja, duduk terhimpit empat tentara yang kedinginan, mengenakan pelindung telepon.

-Perhatian, teman-teman! – berbicara dengan suara yang tidak biasa rendah, sang lelaki pendek -Saya, Oleg Petrovich Mironov, komisaris KGB yang dikirim untuk mengawasi perpindahan Anda, katakanlah, ke alamat baru. Langsung saja, teman-teman, ini bukan permainan dan bukan latihan. Menurut data kami, kepala nuklir telah diluncurkan oleh musuh-musuh kami, tujuannya - Uni Soviet, dan sudah pasti, salah satu tujuannya - kota Krasnoyarsk.

Di tengah kerumunan terdengar suara terkejut, isakan histeris, napas ketakutan.

-Anda dipilih dari jutaan penduduk negara besar, dari ratusan ribu warga, setiap orang dari Anda, tidak kurang dari Anda, pantas berada di sini sekarang. - lanjut sang lelaki pendek. - Saya tidak punya waktu untuk memberi tahu Anda semua yang ingin saya katakan, kami terlalu sedikit waktu, dan setiap detik semakin sedikit, karena itu singkat dan langsung ke inti. Buktikan harapan yang ditempatkan pada Anda, hiduplah selama mungkin, lahirkan anak-anak, didik mereka menjadi komunista sejati. Biarkan anak-anak Anda melangkah ke dunia baru, dunia yang mengalami bencana, biarkan mereka membangun kembali struktur masyarakat.

Sang lelaki pendek berbicara dengan penuh semangat dan kekuatan, dengan banyak gestur, melangkah dari samping ke samping, orang-orang mendengarkannya dalam diam, hampir tidak bergerak.

-Tempat yang telah Anda bawa – perlindungan khas yang dirancang untuk mengantisipasi perang nuklir. Tempat ini dilengkapi dengan semua pencapaian teknis yang mungkin, bahkan beberapa yang mustahil. Tapi, sejujurnya, apa yang saya ceritakan pada Anda, Anda semua akan melihatnya dengan mata sendiri, dalam beberapa menit. Namun sebelum memasuki tempat perlindungan, Anda harus menandatangani dokumen ini. – sang lelaki pendek menunjukkan ke meja yang dibangun. – Tidak ada waktu untuk membaca dokumen, teman-teman, jadi segera tanda tangani, Anda akan membacanya nanti. Dokumen akan diserahkan kepada komandan yang kami tunjuk saat tiba di lokasi. Dokumen ini atas nama Anda, petugas keamanan akan memverifikasi data identitas Anda, dan memberikan mandat yang dapat Anda ambil.

Orang-orang bergegas menuju meja, dengan tangan kedinginan menyerahkan dokumen mereka kepada petugas keamanan, memanggil nama-nama. Petugas dengan jelas memverifikasi semua data, mencatat sesuatu di dalam mapnya, dan memberikan secarik kertas kepada masing-masing. Kebanyakan warga menandatangani dokumen tanpa membacanya, namun Mikhail Yegorovich menerima secarik kertas di antara yang pertama, sehingga ia melirik cepat isi dokumen tersebut.

Aturan-aturan perilaku internal, regulasi semua yang bersangkutan, perintah, ketentuan, instruksi... Selanjutnya sedikit yang lebih menarik: nomor apartemen di mana keluarganya akan tinggal, jumlah anak yang diizinkan, pekerjaan masa depan seorang penandatangan dalam perlindungan itu. Dan tiba-tiba Mikhail Yegorovich terkejut. Di dokumennya tertulis kata yang tidak pernah ia harapkan sama sekali, hitam di atas putih – “komandan”. Awalnya sang insinyur merasa seolah-olah posisinya muncul sebagai ilusi, sekuat mungkin ia menutup mata, namun setelah memeriksa kembali, tidak menemukan perubahan pada data tersebut. Dengan tegang, tidak mengerti apa yang terjadi, ia menggelengkan kepalanya, tetapi tiba-tiba menatap mata sang lelaki pendek staf KGB.

-Semua sesuai apa yang seharusnya, Mikhail Yegorovich. – kata pejabat itu mendekat ke Stishov. –Jangan takut, jangan panik. Anda yang membangun perlindungan ini, tahu setiap sudutnya. Berita pribadi Anda telah diperiksa dengan teliti, Anda adalah seorang kepala keluarga, anggota komsomol, pekerja keras, veteran. Jadi siapa lagi jika bukan Anda yang dipercaya untuk mengelola kompleks ini?

Mikhail Yegorovich, bingung dan terharu, tidak tahu harus menjawab apa. Ia, dengan terkejut mengangkat alis, bingung mencari kata, meski begitu, dia dikuasai oleh orang lain. Tidak hanya ia, semua juga telah berhasil membaca dokumen berharga tersebut.

-Tuan Mironov, Tuan Mironov! - teriak seorang pria bertubuh besar yang berjalan mendekati komisaris, pertama-tama mengganggu orang-orang, melambaikan dokumennya. – Tuan Mironov! Saya Nesterenco, Pyotr Petrovich Nesterenco, ketua komite kota partai. Ada yang akan saya katakan… - Pria besar itu, mendekati komisaris dengan akrab, mencoba untuk membawa dia lebih jauh dari orang-orang, mulai berbicara dengan suara pelan, berusaha untuk memberikan pembicaraannya rasa penting.

Namun, komisaris tidak bergerak dari tempatnya, gelisah ia menggerakkan tangannya, melepaskan tangan pria besar itu, menatapnya dengan tajam. Nesterenco, menyadari ketidakmauan KGB untuk berkompromi, mengubah sikapnya dari yang akrab menjadi gelisah, bergetar, mulai berbicara dengan suara tinggi, melambaikan tangan.

-Tuan Mironov, saya dijanjikan posisi komandan, oleh Tuan Varygin! – pria besar itu berkata menyebutkan nama sahabatnya yang tinggi, hampir menyebut kata-kata satu per satu - Dia, bagaimanapun, sangat baik kenal dengan beberapa orang di antara atasanmu!

-Tuan… Siapa namamu? - komisaris itu bertanya dengan enggan.

-Nesterenco! - pria besar itu dengan bangga mengangkat kepalanya memperkenalkan ulang dirinya.

-Tuan Nesterenco, izinkan saya mengatakan ini secara singkat, Anda berhak untuk tidak membubuhkan tanda tangan pada mandat yang diajukan kepada Anda, dan pergi bersama istri dan anak-anak Anda kembali ke kota. Saya bahkan berjanji untuk membawa Anda kembali di sana. - kata komisaris dengan tenang, mengulurkan tangan ke dokumen pria besar itu. Dia terkejut, menarik tangannya kembali, gelisah melihat sekeliling dengan tatapan penuh rasa ingin tahu, dan kemudian mulai menulis pada kontrak dengan pulpen yang membeku di atas lututnya. Pulpen itu enggan menulis, jadi Nesterenco yang cemas itu memasukkan pulpen ke dalam mulutnya untuk menghangatkannya sedikit, sementara ia melirik ke komisaris yang menatapnya dengan jijik. Ia mencoba menggunakan kesempatan terakhirnya.

-Apakah di komite pusat tahu? – tanya pria besar itu dan membeku dalam menunggu jawabannya.

-Di komite pusat, Tuan Nesterenco, tahu segalanya, bahkan tentang tiga selingkuhan Anda, salah satunya, sekretaris Anda, yang berhasil Anda pacakkan di tempat perlindungan ini dengan menyamar sebagai juru masak. Apakah ia mampu memasak dengan baik, Pyotr Petrovich? Atau hanya menyeruput kopi dan memanjakan pria? - dengan senyuman penuh tipuan, bertanya komisaris dengan nada terlalu keras.

Nesterenco yang ketakutan begitu saja terdiam di kakinya dengan pulpen yang masih ada di mulutnya, istrinya, yang berdiri tidak jauh, seorang wanita besar yang mengenakan mantel angora, melihat dengan terkejut, mengeluarkan tasnya. Bagi komisaris, tidak menarik untuk menyaksikan drama keluarga tersebut, jadi ia membawa Mikhail Yegorovich ke tempat yang lebih jauh.

-Jadi, ini… kamu ingin memberikan kepercayaan pada yang ini? - komisaris itu tidak menemukan kata yang cukup tepat untuk menggambarkan sikapnya terhadap Nesterenco, sehingga ia tetap diam, mengganti epitet yang berisik dengan jeda yang lebih signifikan. - Dia akan merusak segalanya, terkutuk, dalam sebulan atau dua, dan dalam setahun semua yang ada dalam perlindungan ini akan runtuh, dan semua orang di dalamnya akan mati kelaparan, atau mencari kematian di luar akibat radiasi.

Mikhail Yegorovich menggelengkan kepalanya tanda tidak setuju.

-Hanya Anda yang harus lebih tegas, lebih tegas. Terutama dengan orang-orang seperti ini. – komisaris itu melihat kembali ke arah Nesterenco, yang dipukul istri dengan semangatnya. - Saya merasa bahwa ia akan menimbulkan lebih banyak masalah bagi Anda.

-Tuan komisaris – tiba-tiba teriak penjaga yang memeriksa dokumen, -Di sini ada sekelompok warga, ingatan pendek! Mereka lupa dokumen.

Komisaris berbalik, di depan penjaga berdiri pasangan, seorang pemuda dalam mantel kotak-kotak dan wanita hamil. Mereka satu-satunya yang belum menandatangani dokumen, saling berpelukan, menerawang ketakutan kepada para prajurit.

-Berikan kepada mereka mandat mereka, - Perintahkan Mironov, - tidak ada baiknya mengembalikan mereka ke kota! Semua orang mengikuti saya!

Orang-orang diam-diam keluar dari kontainer, komisaris secara pribadi mengarahkan mereka ke pintu masuk ke tempat perlindungan, itu adalah koridor sempit panjang dengan anak tangga yang tidak nyaman. Di ujung koridor berkilauan dengan cahaya logam yang seakan mengundang ke dalam kunjungan, terbuka pintu besi. Ketika semuanya turun, komisaris memberikan Mikhail Yegorovich sekumpulan kunci berbentuk aneh.

-Ini, untuk semua pintu. Gunakan dengan baik. Yang terbesar - untuk gerbang masuk.

Stishov mengambil sekumpulan kunci dan bergerak menuju terowongan, hampir di depan pintu koridor ia terhenti, berbalik dan menatap komisaris.

-Apakah semuanya akan baik-baik saja? - bertanya komandan yang baru ditunjuk penuh harapan.

-Mungkin akan baik-baik saja. - jawab komisaris sambil mengangkat bahu.

Stishov memasuki koridor. Saat ia berada di depan pintu besi, ia mendengar suara tembakan otomatis yang jauh, orang-orang berteriak, sehingga ia terperanjat. Kemudian ia memasukkan kunci yang paling besar dan rumit ke dalam lubang kunci dan mengunci pintu di belakangnya.

Tidak ada yang berjalan dengan baik, dua puluh tiga Oktober adalah hari terakhir keberadaan dunia ini, yang dihapus dari muka bumi oleh seribu megaton cahaya nuklir seperti api neraka. Dunia ini berbalik menjadi debu, namun, hari kiamat tidak menjadi hari terakhir bagi umat manusia. Miliar orang mati seketika, jutaan mati kemudian, ribuan tetap hidup, tetapi cacat, ratusan yang selamat dari bencana nuklir di tempat perlindungan dan setelah itu melangkah keluar ke dunia lain, dunia yang sepenuhnya baru.

II

Ketika pintu logam yang berkarat, terbuat dari pelat baja setebal dua sentimeter, hampir ditutup sepenuhnya di belakangnya, Ivan mendengar suara ayahnya. Sangat jelas:

- Semoga Tuhan bersamamu, anakku, semoga Tuhan bersamamu...

Ivan terkejut, menoleh. Semoga Tuhan? Mendengar kata-kata seperti itu dari ayahnya, seorang komunis yang yakin dan ateis, sangat aneh, tidak biasa, bahkan menakutkan dalam situasi seperti ini. Sang ayah, melalui celah sempit pintu yang hampir tertutup, mengawasi satu-satunya anaknya yang pergi ke dalam ketidakpastian yang berbahaya, seolah-olah membaca pikiran Vanya, menurunkan pandangannya ke lantai, dan kemudian tiba-tiba menutup pintu sepenuhnya. Kunci berputar, pengunci bergerak, Ivan tersisa sendirian di koridor sempit. Kata-kata ayahnya terngiang-ngiang dalam kepalanya, betapa takutnya dia sehingga dia mengucapkan kalimat itu? Pemikiran itu membuat Ivan bergetar, dan di punggungnya, mengikuti tetesan keringat dingin, merayap rasa takut.

Mengingat penampilan ayahnya di rapat partai, di mana dia mengajak Ivan saat ia masih seorang bocah, orasinya, di mana dia membuktikan dengan bersemangat ketidakmampuan teologi tentang asal-usul alam semesta, pidatonya yang penuh semangat, matanya yang berapi-api. Ini tidak bisa menjadi guyonan, meski jikapun rasa takut yang ekstrem dan ketakutan hewan bisa membuat seseorang yang sekeras dan tak tergoyahkan seperti ayah percaya pada esensi ilahi.

Sementara itu, ibu Vanya adalah seorang yang percaya, ayah selalu sangat marah padanya ketika ia berdoa. Suatu ketika, ibu mencoba menjelaskan kepada Ivan tentang Tuhan, dan meskipun ia tidak mengerti sedikit pun pada waktu itu, beberapa waktu kemudian, sepanjang malam, ia berdoa sepuasnya untuk kesehatan ibunya, sementara dia sekarat di ruang karantina di kotak medis karena tuberkulosis. Saat itu, doanya tidak berpihak, dan Vanya, bisa dibilang, “dari pengalaman”, membuktikan tidak ada Tuhan di sana dan selamanya menghapus “semua kebodohan ilahi” dari ingatannya. Meskipun ia tidak ingin mengingat semuanya, pemikiran berat secara tak terhindarkan muncul di benaknya sendiri.

Karena rasa takut mendorong Ivan untuk mencaci ke misi penyelamatan terkutuk dan mengetuk pintu seperti yang ia lakukan, untuk melihat kembali jalur sempit, teman-temannya, ayahnya, dan tidak akan pernah mencoba keluar lagi. Namun, rasa malu mencegah langkah itu. Jika Ivan kembali ke rumah setengah jalan – ia akan mengecewakan seluruh perlindungan, yang paling mengerikan ia akan mengecewakan ayahnya.

Sejak kecil ayah Vanya selalu menjadi contoh. Ia mendapat nilai buruk – tetapi ayahmu adalah pelajar teladan, memukul seseorang – tetapi ayahmu tidak pernah mengangkat tangan, mendapat pukulan – tetapi ayahmu bisa melindungi dirinya. Ayah adalah semacam ideal yang tidak dapat dicapai, tampak menjulang di belakang, mendesak. Kadang-kadang jiwanya yang keras kepala bangkit dalam diri Ivan, ia mencoba melakukan sesuatu yang sengaja buruk, namun tidak lama kemudian kembali ke jati diri. Melakukan dengan buruk, terbelenggu oleh ayahnya, yang juga memandang sosoknya dengan skeptisisme.

-Ayah, mengapa kamu yang paling utama di perlindungan? - tanya Ivan kepada ayahnya.

-Begitulah. – jawab ayahnya, merangkul anaknya. - Sangat lama yang lalu, seseorang memutuskan bahwa hanya aku yang mampu menjalankan misi ini lebih baik daripada yang lain.

-Mengapa dia memutuskan demikian? - Ivan terus bertanya.

-Aku sering memikirkan itu. Mungkin aku hanya mampu membuat keputusan yang tepat, nak. – duganya.

-Ayah, apakah saya juga mampu membuat keputusan yang tepat? - tanya Ivan, dengan semangat anak-anak berharap mendapatkan jawaban positif dari ayahnya.

-Itu, nak, masih belum diketahui, ketika kau besar nanti, tindakanmu akan menunjukkan segalanya.

“Berikut adalah tindakan - pikir Ivan, dan perlahan berjalan menaiki tangga yang curam menuju pintu keluar yang bersinar dengan cahaya yang menyilaukan – Saya mendoakan diri sendiri, siapa yang ingin saya buktikan?”

Pada ujian kelulusan, yang terdiri dari lima lapisan, tahap terberat bagi Vanya adalah tahap terakhir - menulis esai. Ia tidak menyukai menciptakan sejak kecil, jiwanya jelas kekurangan imajinasi, tetapi ini adalah kebodohan umum bagi anak-anak di perlindungan. Pemandangan yang sama, ditunjukkan dinding rumahnya, dicat hijau hingga setengahnya, diterangi cahaya kuning lampu remang-remang tidak mendukung penerbangan kreatif pikiran.

Di tengah kerumunan anak-anak berbaju biru muda dan dasi merah hanya Masha yang menonjol. Dia seperti dari dunia lain, sepertinya anak perempuan itu kebetulan berada di koridor pengap perlindungan. Karyanya selalu penuh warna, puisi yang diciptakannya selalu menyentuh hati, apa lagi yang bisa dikatakan tentang esai, ia menulisnya dengan sedemikian ringan, seolah-olah pikiran dari kepalanya, dihiasi dengan detail-detail kaya, mengalir dengan sendirinya ke atas kertas.

Tema esai dari tahun ke tahun adalah sama – “Apa yang saya ingin jadi, setelah lulus sekolah,” dan semua orang sudah tahu sebelumnya, esai Anda adalah kontrak untuk diterima kerja. Pada kenyataannya, itu berjalan seperti ini, putri koki Alfiya Zaurovna pasti ingin menjadi juru masak, putra tukang ledeng Petr Lukyanovich tentu ingin mengejar karir di toilet, dan putra pengelola gudang, secara alami, ingin menjadi pengelola gudang dan bukan yang lainnya. Karena semua profesi ini telah diambil oleh orang tua yang tidak ingin meninggalkan tempat yang sudah aman demi anak-anak mereka yang tiba-tiba dewasa, prefiks “asisten” ditambahkan ke profesi baru si anak. Begitulah, para asisten juru masak, asisten tukang ledeng, asisten pengelola gudang muncul di perlindungan.

Jadi apa yang tersisa bagi Ivan, tanpa berpikir dua kali ia mulai menulis tentang bagaimana ia ingin menjadi komandan perlindungan, membuat keputusan yang tepat, melawan kelaparan, kudis, dan tuberkulosis. Frasa-frasa yang dihafalkan sejak kecil secara otomatis muncul di atas kertas, sampai Vanya melihat Masha. Ivan teringat betapa menggembirakannya gadis itu berbicara tentang dunia di luar perlindungan, seakan-akan dia pernah berada di sana sebelumnya. Ia ingin melakukan sesuatu yang berarti dalam hidupnya, bukan untuk selamanya tenggelam dalam bayang-bayang orang tuanya yang berkuasa. Di depan teman-teman sebayanya yang terkejut, Ivan meremas esainya, dan di atas lembar baru dengan percaya diri menulis: “Saya ingin keluar dari perlindungan!”

Kemudian ada bulan panjang berdebat dengan ayah, yang mendesaknya untuk mengubah pikirannya:

-Tidak ada seorang pun yang tahu. – disarankan ayah, menggoyangkan esai pertama yang dipanjangkan di hadapan Ivan, yang telah dikempeskan dan diambil dari tempat sampah. –Kami bisa menukar tempat, kau tinggal di sini, aku akan mengajarimu segala sesuatu, kau bisa menggantikan posisiku.

-Tidak, -Ivan bersikeras, -Aku sudah memutuskan semuanya untuk diriku sendiri.

Sekarang ia di sini, di sisi lain pintu baja, perlahan, dengan enggan, ia menaiki tangga yang curam, menuju dunia baru yang belum pernah dilihat sebelumnya, di luar sana dan penuh bahaya. Dan dunia ini bisa menerima utusannya dan bersikap baik padanya, atau melindas seperti anak burung yang secara tidak sengaja jatuh dari sarangnya, dengan probabilitas yang sama. Tapi itu sudah cerita yang benar-benar berbeda.

Akhir.

Saya membuat semua kebodohan ini untuk Anda yang sedang sekarat dari sinusitis Exstas.

Foto-foto dalam gaya Fallout: Krasnoyarsk disediakan oleh teman baik saya, fotografer Maxime Mikhailovich Tikhomirov, yang sering saya ucapkan terima kasih.

Ini saja.