Fallout: Krasnojarsk.

I

Hanno chiamato a pranzo, hanno detto di prepararsi, Mikhail Egorovich si è spaventato, ma cercava di non darlo a vedere. Era stato avvisato in anticipo della possibile evacuazione della sua famiglia, già lo scorso febbraio la sua candidatura, come uno dei progettisti del progetto "USSSJ" - rifugio con sistemi auto-regolanti per la vita, era stata approvata dai membri del comitato locale, ma non avrebbe mai potuto immaginare che un fatto simile potesse accadere. Si sedette su uno sgabello vicino al telefono, si lamentò, sospirò, si tenne la testa in modo significativo, dopo cinque minuti parlò con sua moglie. Cercò di spiegare in modo il più semplice possibile a una donna di campagna completamente apolitica la possibilità di sterminio da parte dei maledetti capitalisti, del comunismo, che stava appena cominciando a sorgere dal maturo socialismo. Tuttavia, a causa dello shock subito, l'ingegnere si confuse, e quindi parlò in modo incoerente, si confuse con i casi, commise errori, risultò un'assurdità.

-Misha, che succede? – guardava spaventata il marito tremante di paura, Maria Filippovna.

-Dio ci ha dato una brutta testa di campagna! – Esplose improvvisamente Mikhail Egorovich, - Prepara le cose, in fretta! Ci sarà guerra… nucleare.

Scoprendo della possibile apocalisse, sua moglie si abbatté, scivolò lungo il muro sedendosi sul pavimento di parquet, iniziò a piangere in modo straziante. Mikhail Egorovich cercò di consolare la moglie, ma la donna impulsiva, a causa dei goffi tentativi del marito, si mise a piangere ancora di più e cominciò a segnarsi. "Almeno nessuno ci vede" pensò Mikhail Egorovich, e, scuotendo la moglie con la mano, iniziò a raccogliere le cose. Non ci volle molto, seguendo una lista chiara fornita dal capo del comitato distrettuale, il primo punto della quale erano i documenti.

Come avrebbero avvertito al telefono, esattamente quindici minuti dopo bussarono alla porta. Sulla piattaforma, dritto come un soldato, c'era un uomo vestito in uniforme militare. Mikhail Egorovich, a dire il vero, come ogni cittadino rispettabile, aveva prestato servizio nell'esercito sovietico, quindi appena guardò le spalline, capì il grado del militare. "Caspita," pensò l'ingegnere, "hanno mandato un tenente, ora è chiaro - non è un'esercitazione,"

-Compagno Stishov? – chiese a gran voce l'ufficiale.

-Proprio lui. Con chi ho l'onore? – chiese nervosamente Mikhail Egorovich, inghiottendo.

-Non importa, siamo qui per voi. Siete pronti? – chiese il tenente, guardando l'orologio da ufficiale indossato, per qualche motivo, sul braccio destro, chiaramente insinuando che non aveva tempo libero.

-Certo, certo... - balbettò Mikhail Egorovich, mostrando all'ufficiale la borsa di pelle con le cose pronte. Rendendosi subito conto che non era richiesto alcun prova della sua prontezza, balbettando un spaventato "Arrivo subito", sollevò con forza sua moglie piangente dal pavimento. Maria Filippovna, a quel punto, si era un po' calmata, il suo pianto era diventato meno forte, più simile a un sobbalzo interrottivo da cucciolo. In fretta indossò un semplice pellicciotto e mise di traverso un berretto di pelliccia, il marito premuroso vestì la moglie e la portò dietro il soldato.

Già in procinto di andare via, Mikhail Egorovich si voltò per dare un'ultima occhiata al suo appartamento, con cui doveva salutare per sempre così inaspettatamente. L'appartamento, ricevuto dai genitori, era così amato e accogliente, che il dolore della separazione da esso gli strinse il cuore. Gli scaffali, su cui si affollavano centinaia di libri, i grandissimi fiori in vasi bizzarri, i tappeti, ieri così scrupolosamente puliti nel cortile. E anche, una settimana fa, aveva speso metà stipendio per l'ultimo modello di televisore "Gorizont", che era stato portato a Krasnoyarsk in sole dieci unità. La grande lampada si ergeva su un mobile di quercia nel soggiorno. Un telaio di frassino con finiture intagliate, uno schermo convesso anti-riflesso largo un metro e mezzo, uno stabilizzatore di alimentazione integrato, un telecomando - il pulsante rosso, collegato al televisore da un cavo grigio di tre metri, con cui si possono cambiare i canali senza alzarsi dal divano! Insomma, tutte le tendenze più recenti nella tecnologia, racchiuse in un solo modello. Ma insieme a tutta la città, questo meraviglioso televisore sarebbe scomparso nella luce nucleare senza alcun motivo, e Mikhail Egorovich non era riuscito a vederlo, in una settimana non aveva semplicemente trovato tempo per regolare l'antenna, è triste. Se solo avesse saputo in anticipo che tutte le fatiche accumulate sarebbero state così facilmente abbandonate, e che invece di inutili acquisti, con l'ultimo stipendio avrebbe dovuto divertirsi per una settimana. E prima in "Kalinka" - il miglior ristorante della città, e poi nei bar, con gli amici, con la moglie... Ma con quale moglie? Con Vera, la segretaria, sì, in camera, sì, in sauna, e... Pensieri di Mikhail Egorovich furono interrotti dal militare, che lo richiamò severamente dal pianerottolo.

-Compagno Stishov? Vi aspettiamo?

Era ora di andare, Mikhail, prendendo un profondo respiro, sbatté la porta. All'uscita dall'edificio, i Stishov si imbatterso nella vicina del pianerottolo - Emma Eduardovna, che rimase sorpresa nel vedere i vicini in compagnia di un valoroso soldato.

-Misha, è successo qualcosa? – chiese sorpresa la vecchietta, seguendo con lo sguardo il tenente.

"Posso raccontare?" pensò brevemente il compassionevole ingegnere. Il tenente, come se avesse letto i pensieri di Stishov, si voltò all'improvviso, fissandolo con uno sguardo penetrante e maligno.

-È una questione di lavoro, Emma Eduardovna, è una questione di lavoro. - sussurrò Stishov, e, afferrando ancora di più sua moglie, affinché non dicesse nulla di superfluo durante l'isteria, accelerò il passo.

Nel cortile li aspettava un enorme camion militare di colore sabbia. Il cassone era coperto da un telo, un giro in questo tipo di veicolo d'inverno prometteva di essere non molto confortevole, ma lamentarsi non gli passava nemmeno per la testa. I ragazzi del quartiere, una banda chiassosa, si erano attaccati alla macchina, esaminandola nei minimi dettagli, interessati a una costruzione mai vista prima. Bambini di ogni età, da piccoli a grandi, gridavano, cercando di arrampicarsi sulle enormi ruote, parlando con il conducente silenzioso, che non prestava loro alcuna attenzione. "Cosa ne sarà di loro?" pensò all'improvviso Stishov, un pensiero che immediatamente portò a una risposta logica che lo fece sobbalzare e impallidire. Gli venne vergogna davanti ai bambini, per essere rimasto vivo e illeso, per non poter salvare nessuno di loro e ancora per essersi lamentato poco prima della perdita del televisore. L'ingegnere abbassò timorosamente lo sguardo e superò il gruppo di vivaci ragazzini, prima aiutò sua moglie a salire sul camion, poi saltò su lui stesso.

-Questi sono gli ultimi! - udì Stishov la voce del tenente. Dopo un minuto il camion si mise in moto. Andarono veloci, senza fermarsi, a giudicare dal fatto che dopo mezz'ora la strada divenne orribile e la macchina iniziò a trepidare da un lato all'altro, li portarono oltre i confini della città. I Stishov viaggiavano stretti in un abbraccio, gemellati saltando su ogni buca che trovavano. Durante il viaggio Mikhail Egorovich riuscì a studiare la compagnia varia di compagni che si trovava accanto a loro. C'erano ancora circa una dozzina di coppie, alcune con bambini, alcune Mikhail Egorovich conosceva personalmente, erano funzionari di partito e dirigenti di grandi aziende. "Ovviamente sono tutti dei pesi massimi, capisco come sono finiti in questo camion", pensò Stishov con disgusto, tuttavia, ricordando di aver utilizzato lui stesso indebitamente i suoi favori, placò il suo massimalismo.

Ancora mezz'ora dopo, sui telai tesi del cassone iniziarono a schiaffeggiare i rami degli alberi, poi il camion cominciò a salire lentamente su una collina, si fermò, e, dopo qualche minuto, spensero il motore, ma non si affrettarono a far scendere le persone dal cassone. Dopo circa quindici minuti di silenzio, la gente cominciò a conversare. Maria Filippovna smise di piangere intorno alla metà del viaggio, ma aveva un aspetto terribile, gli occhi gonfi e arrossati, le labbra inspiegabilmente contratte, il viso esprimeva un'ineffabile tristezza.

-Misha, Mishyenka, e mamma? E come mai mamma? – cominciò a parlare sottovoce Maria Filippovna.

-Non lo so. Spero che andrà tutto bene, è nel villaggio, non si possono mandare bombe in ogni villaggio, dopo tutto. – Cercò di consolare sua moglie l'ingegnere, sapendo che le ricadute radioattive e il flusso di acqua contaminata dalla centrale idroelettrica distrutta dall'esplosione non darebbero alcuna possibilità di sopravvivenza ai villaggi vicini alla città. Anche se Tamara Lukyanovna, la madre di Maria Filippovna, non era la classica suocera delle barzellette e Mikhail Egorovich la amava molto, non poteva farci nulla. Presto il telo di juta del cassone si aprì, il tenente chiese alla gente di scendere dalla macchina, e già piuttosto gelati, l'hanno lasciata con piacere.

A chi era uscito dalla macchina si presentò uno spettacolare quadro - un'ampia pista nel fitto bosco di abeti, in mezzo alla quale, alte sopra le cumuli di neve, si ergevano tubi d'acciaio di vari diametri. Oltre ai chiaritori che viaggiavano in macchina con i Stishov, c'erano molte altre persone, erano stati portati su camion simili. Una delle macchine, visibilmente, si era trattenuta durante il viaggio, il che aveva provocato un ritardo imprevisto. Le persone furono disposte in un piazzale improvvisato, la maggior parte tremava dal freddo, cercando di scaldarsi alcuni saltavano agitando le mani. Aspettavano ancora qualcuno, sicuramente molto importante. I soldati che proteggevano l'oggetto parlottavano tra loro a bassa voce, affinché la gente non li sentisse, ma a Mikhail Egorovich, riuscì comunque a sentire un paio di frasi.

-Sì, è un'esercitazione, ovviamente è un'esercitazione. - disse un soldato alto in un lungo cappotto grigio, al suo amico, uno dei conducenti dei camion. –Il nostro comando ci aveva avvisato che avrebbero condotto l'esercitazione quando nessuno se l'aspettava, e così siamo arrivati in inverno.

-Non penso, sembra che tutto sia reale, -disse il conducente al suo amico – Dai retta, è tutto troppo serio, hanno strappato la gente dalle case, ci hanno tenuti con il fucile puntato per tutto il percorso. E il tenente che ci ha accompagnato oggi è decisamente di cattivo umore, serio e nervoso, e lo conosco, di solito è un ragazzo allegro. Non mi piace, oh non mi piace.

-Ti crei sempre problemi con queste fesserie. - rispose brevemente il soldato - L'ultima volta hai scambiato un novizio per un spia cinese, lo hai riferito alla direzione, ricordi come poi ti hanno quasi cacciato dal lavoro. Calmati già, pazzo…

Presto, il silenzio di ottobre del bosco innevato fu disturbato dal rumore di un motore di un'auto che si avvicinava, un'auto militare di color grigio-verde apparve nel piazzale. La porta si aprì, da essa uscì un uomo basso e robusto in un lungo cappotto di pelle nera e stivali lucidi. Era accompagnato da tre soldati con il fucile, che faticavano a seguirlo nei cumuli di neve, inciampando. Se non fosse stato per le armi che le persone reggevano pronte, la scena sarebbe potuta sembrare comica.

L'uomo basso ordinò ai soldati di allontanare i soldati del convoglio, poi si diresse verso la folla radunata sul piazzale. I congelati furono invitati a entrare in un piccolo container situato nel mezzo del piazzale, dove, però, non era affatto più caldo. Contro una delle pareti del container c'era un tavolo di legno, assemblato in fretta con tavole non rifinite, su di esso c'erano alcuni documenti, vicino al tavolo su una panchina di legno si stringevano quattro militari congelati vestiti in giacconi.

-Un momento di attenzione compagni! – iniziò a parlare l'uomo basso con una voce insolitamente profonda – Io, Oleg Petrovich Mironov, commissario del KGB, sono stato inviato per controllare il vostro trasferimento, per così dire, al nuovo indirizzo. Dico subito, compagni, non è un gioco e non sono esercitazioni. Secondo i nostri dati, le testate nucleari sono già state lanciate dai nostri nemici, il loro obiettivo è l'Unione Sovietica, e senza dubbio, uno degli obiettivi è la città di Krasnoyarsk.

Nella folla si udirono ansiti nervosi, singhiozzi isterici, sospiri impauriti.

-Siete stati scelti tra milioni di abitanti dell'enorme paese, tra centinaia di migliaia di cittadini, ognuno dei quali, non meno di voi, merita di trovarsi in questo momento in questo posto. - continuò l'uomo basso. –Non ho tempo per dirvi tutto ciò che vorrei dirvi, abbiamo troppo poco tempo e il tempo diventa sempre meno con ogni secondo, quindi andrò dritto al punto. Giustificate le aspettative riposte in voi, vivete il più a lungo possibile, fate figli, educateli a esseri comunisti veri. Affinché i vostri figli possano uscire in un nuovo mondo, un mondo che ha attraversato una catastrofe, affinché possano ricreare un sistema sociale.

L'uomo basso parlava con tanto fervore e passione, gesticolando ampiamente, camminando da un lato all'altro, la gente l'ascoltava in silenzio, quasi senza muoversi.

-Il posto in cui vi abbiamo portato è un rifugio antiatomico specializzato, progettato per caso di guerra nucleare. È dotato di tutte le possibili realizzazioni tecniche, e anche alcune impossibili. Ma cosa sto dicendo, in ogni caso, lo vedrete da soli tra un minuto. Ma prima di entrare nel rifugio, dovete firmare questo documento. - l'uomo basso indicò il tavolo assemblato. –Non c'è tempo per leggere i documenti, compagni, quindi firmate e li leggerete più tardi. I documenti verranno consegnati al comandante da noi assegnato all'arrivo. I documenti sono nominali, la sicurezza confronterà i vostri documenti, vi darà il mandato che vi spetta.

La gente si precipitò tutti insieme verso il tavolo, porgendo agli agenti i documenti con mani gelate, squillando i cognomi. Questi controllavano i dati con precisione, segnando qualcosa nelle loro cartelle, e consegnando un foglio a ciascuno. La maggior parte dei cittadini firmò i documenti senza leggerli, tuttavia Mikhail Egorovich ricevette il suo foglio tra i primi, quindi scorse rapidamente il documento.

Regole interne di comportamento, regolamento delle assemblee di partito, decreti, ordini, istruzioni... E qui Mikhail Egorovich sobbalzò. Nel suo foglio c'era scritto una parola che non si aspettava affatto di vedere, nera su bianco – "comandante". Inizialmente, l'ingegnere pensò che fosse un errore di stampa a suo favore, chiuse gli occhi con tutte le sue forze, ma doppiamente verificando, non trovò alcuna modifica nei dati. Spaventato, e senza capire cosa stesse succedendo, iniziò a scuotere la testa, ma all'improvviso gli capitò dello sguardo dell'uomo basso del KGB.

-È tutto come dovrebbe essere, Mikhail Egorovich. – disse l'ufficiale avvicinandosi a Stishov. –Non dobbiamo spaventarci, né creare panico. Dopotutto, tu stesso hai costruito questo rifugio, conosci ogni angolo. La tua personale storia è stata controllata nei minimi dettagli, sei un uomo di famiglia, un giovane comunista, un duro lavoratore, un veterano. Bene, chi meglio di te può essere affidato al comando di questo complesso?

Mikhail Egorovich, confuso e commosso non sapeva cosa rispondere. Sollevando le sopracciglia con sorpresa, in difficoltà cercò di dire qualcosa, ma furono loro a precederlo. Non era da solo, tutti avevano avuto comunque il tempo di leggere i documenti celebrati.

-Compagno Mironov, compagno Mironov! - gridò ansiosamente un grassone mentre si dirigeva verso il commissario, spingendo la gente da parte, agitando il suo contratto. –Compagno Mironov! C'è un errore mostruoso nei documenti! Compagno Mironov, io sono Nesterенко, Piotr Petrovich Nesterенко, il capo del comitato di partito. Qui è che... -Il grassone, prendendo confidenzialmente il commissario per il braccio, cercò di portarlo lontano dalla gente, iniziò a parlare a bassa voce, cercando di dare un'importanza al suo discorso.

Il commissario non si mosse di un passo, ritirò nervosamente la mano, scosse via la mano del grassone, fissandolo con sguardo arrabbiato. Nesterенко, rendendosi conto della mancanza di volontà del KGB, cambiò il suo comportamento da amichevole a nervoso, iniziò a dimenarsi, e a parlare in toni alti agitando le mani.

-Compagno Mironov, mi era stata promessa la carica di comandante, e precisamente dal compagno Varygin! – il grassone pronunciò il nome del suo potente amico quasi sillabando - Lui, tra l'altro, è molto amico di qualcuno del vostro comando!

-Compagno... Come ti chiami? - chiese a malincuore il commissario.

-Nesterенко! - sollevando con orgoglio la testa, si presentò ancora una volta il grassone.

-Compagno Nesterенко, ti dico brevemente, sei libero di non firmare il mandato che ti è stato offerto e di tornare nella città con tua moglie e bambini. Ti prometto persino che ti riporterò io stesso lì. - Dissero il commissario in modo assolutamente calmo, porgendogli il documento. Questi lo ritirò spaventato, guardò nervosamente in giro, passando in rassegna gli astanti, e, inginocchiandosi, cominciò a firmare il contratto con la penna congelata sul suo ginocchio. La penna si rifiutava di scrivere, così, il nervoso Nesterенко la infilò in bocca per scaldarla un po', e alzando gli occhi sul commissario, che lo guardava con disgusto non nascosto, decise di cogliere l'ultima possibilità.

-Neanche al comitato centrale lo sanno? – chiese il grassone, rimanendo in attesa di una risposta.

-Al comitato centrale, cittadino Nesterенко, sanno tutto, persino delle tue tre amanti, una delle quali, la tua segretaria, sei riuscito, grazie alle tue connessioni, a portare in questo rifugio sotto le spoglie di una cuoca. Sa cucinare, Piotr Petrovich? O sai solo preparare il caffè e compiacere gli uomini? - con un sorriso malizioso, in modo esagerato, chiese il commissario.

Il terrorizzato Nesterенко rimase immobilizzato in ginocchio con la penna in bocca, sua moglie, che stava un po' più in là, una donna massiccia, in un cappotto di angora, sbalordita, esclamò meravigliata, lasciando cadere la borsa. Non era interessante per il commissario osservare il dramma familiare, così distaccò Mikhail Egorovich da lui.

-Bene, a quest'uomo... vuoi affidargli la gestione? - il commissario non trovò parole adeguate che caratterizzassero pienamente il suo atteggiamento verso Nesterенко, quindi si astenne da epiteti, sostituendoli con una pausa significativa. - Lui distruggerà tutto, maledizione, in un mese – due, e tra un anno, tutto sarà rovinato e tutti nel rifugio moriranno di fame o andranno a cercare la morte all'esterno a causa delle radiazioni.

Mikhail Egorovich scosse la testa in segno di diniego.

-Sii più duro, sii più duro. Soprattutto con persone come questo. – il commissario guardò di nuovo Nesterенко, che stava ricevendo colpi sul viso dalla moglie. – Sento che ti darà ancora problemi.

-Compagno commissario –​ Improvvisamente gridò un agente, mentre controllava i documenti, -Qui abbiamo un gruppo di cittadini con brevi memorie! Hanno dimenticato i documenti.

Il commissario si girò, davanti all'agente c'era una coppia, un giovane in un cappotto a quadri e una donna incinta. Solo loro non avevano ancora firmato i documenti, abbracciati, guardavano spaventati i soldati.

-Dai loro i mandati, – Ordinò Mironov, - non è il caso di riportarli in città! Tutti seguitemi!

La gente uscì in silenzio dal container, il commissario li condusse personalmente all'ingresso del rifugio, si trattava di un lungo corridoio stretto con gradini scomodi. Alla fine del corridoio una porta in acciaio si apriva, scintillante di lucentezza metallica, come se invitasse gli ospiti. Quando tutti scesero, il commissario porse a Mikhail Egorovich un mazzo di chiavi di aspetto complesso.

-Ecco, per tutte le porte. Utilizzale in salute. La più grande è quella delle porte d'ingresso.

Stishov prese il mazzo e si diresse verso il tunnel, quasi all'ingresso del corridoio si fermò, si voltò, guardò il commissario.

-Speriamo che tutto vada bene? - chiese con speranza il nuovo comandante.

-Forse andrà tutto bene. - rispose il commissario, scrollando le spalle.

Stishov entrò nel corridoio. Quando era già alle porte d'acciaio, sentì da qualche parte, non molto lontano, il suono secco di spari automatici, le persone gridarono, il che lo fece sobbalzare nervosamente. Poi infilò nella serratura la chiave più grande e complessa e chiuse la porta dietro di sé.

Niente andò bene, il ventitreesimo ottobre divenne l'ultimo giorno di esistenza di questo mondo, cancellato dalla faccia della terra da mille megaton di un raggio nucleare simile all'inferno. Il mondo si trasformò in polvere, tuttavia, il giorno dell'armageddon non divenne l'ultimo giorno di esistenza dell'umanità. Milioni morirono subito, sei milioni dopo, migliaia rimasero vivi, ma furono sfigurati, e centinaia, sopravvissero al catastrofico nucleare nei rifugi, da cui uscì nel nuovo mondo, un mondo completamente nuovo.

II

Quando la rugginosa porta metallica, fatta di un foglio di acciaio spesso due centimetri, si stava praticamente chiudendo dietro di lui, Ivan udì la voce del padre. Così nitida:

- Con Dio figlio, con Dio…

Ivan si fermò, si voltò. Con Dio? Sentire queste parole da un padre, comunista convinto e ateo, era strano, insolito, in una situazione del genere persino spaventoso. Il padre, attraverso la stretta fessura della porta quasi chiusa, osservando come suo unico figlio stava andando verso un'ignota pericolosa, come se avesse letto i pensieri di Vanya, abbassò gli occhi verso il pavimento, poi chiuse bruscamente la porta fino in fondo. Scattarono i lucchetti, si sentirono i meccanismi, Ivan rimase solo nel lungo tunnel. Le parole del padre rimbombavano nella sua testa come un'eco inarrestabile, quanto deve essere stato spaventato, se ha pronunciato ad alta voce una cosa simile? Di questi pensieri, le gambe di Ivan tremavano, e lungo la schiena, seguendo una goccia di sudore gelato, balzarono i brividi.

Furono i discorsi del padre alle riunioni di partito, a cui lui portava Vanya, quando era ancora un ragazzino, le sue tirate, in cui giustificava ardentemente l'insufficienza della teoria teologica dell'origine dell'universo, i suoi discorsi appassionati, gli occhi ardenti. Non poteva essere uno scherzo, evidentemente un feroce timore e un panico animale possono spingere perfino un uomo duro e inflessibile come il padre a credere nella divinità.

Ecco, la madre di Vanya era religiosa, il padre si arrabbiava sempre molto quando lei si faceva il segno della croce. Una volta sua madre provò a spiegare a Ivan cosa fosse Dio, e sebbene allora lui non capisse affatto, poco dopo, notti intere, pregava segretamente per la sua salute mentre lei moriva in una camera di quarantena del modulo medico per tubercolosi. Allora le preghiere non aiutarono, e Vanya, così dire, "sperimentando", si convinse dell'assenza di Dio, gettò per sempre da parte "tutte queste assurdità divine". Sebbene non volesse affatto ricordare tutto questo, pensieri pesanti si insinuavano nella sua testa da soli.

Dalla paura, Ivan voleva sputare su questa maledetta missione di salvataggio e battere con tutte le sue forze sulla porta d'acciaio del rifugio, vedere di nuovo i suoi corridoi ristretti, i suoi amici, il padre e mai più tentare di uscire all'aperto. Tuttavia, questo passo lo fermava l'orgoglio. Se Ivan tornasse a casa a metà strada - tradirebbe tutto il rifugio, ma la cosa più terribile è che tradirebbe suo padre.

Fin dall'infanzia, il padre di Vanya era un modello. Ricevette un brutto voto - ma tuo padre era un eccellente studente, picchiò qualcuno - ma tuo padre non alzava le mani, ricevette un occhio nero - ma tuo padre sapeva difendersi. Il padre era una sorta di ideale irraggiungibile, che si ergeva dietro di lui, schiacciando. A volte in Ivan si risvegliava l'anima ribelle, cercava di fare qualcosa di intenzionalmente sbagliato, ma ben presto si ravvedeva. A fermarlo era stato proprio il padre, che si considerava con una certa dose di scetticismo.

-Papà, perché tu sei il capo nel rifugio? – chiedeva Ivan al padre.

-È successo così. – rispondeva il padre, sedendo il ragazzino sulle ginocchia. -Molto tempo fa, una persona ha deciso che ero io a poter svolgere questa missione meglio di altri.

-E perché ha deciso così? - non si calmava Vanya.

-Ci penso spesso. Forse so semplicemente prendere decisioni giuste, figlio mio. - ipotizzò il padre.

-Papà, io so prendere, che si... le giuste decisioni? – chiedeva Ivan, con l'ingenuità infantile sperando di ricevere una risposta affermativa da parte del padre.

-E questo, figlio mio, non è ancora noto, quando crescerai, le tue azioni lo dimostreranno.

"Ecco una azione - pensò Ivan, e lentamente cominciò a salire su per la ripida scala del corridoio stretto verso l'illuminato e abbagliante uscita - Chiedere alla sorte di venire nella mia testa, a chi dovevo dimostrare qualcosa?"

All'esame finale, composto da cinque fasi, l'ultimo e il più difficile per Vanya si rivelò essere proprio l'ultima fase - scrivere un tema. Non gli è mai piaciuto comporre sin da bambino, era palesemente mancante di fantasia, tuttavia, era un comune problema per i bambini del rifugio. Uno scenario monocromatico, rappresentato dalle vecchie pareti, tinte fino a metà di verde con una luce gialla di lampade fioche, non favoriva il volo creativo della mente.

Sul grigio sfondo della massa di bambini in uniformi blu chiaro e cravatte rosse spiccava, probabilmente, solo Mashenka. Sembrava come un essere di un altro mondo, come se si fosse trovata per caso nei soffocanti corridoi del rifugio. I suoi quadri erano sempre pieni di colori, le poesie composte da lei colpivano sempre fino al cuore, e che dire dei temi, li scriveva con tale facilità che le idee scivolavano sulla carta da sole, arricchite di dettagli succosi.

Il tema dell'elaborato era lo stesso ogni anno - "Cosa voglio diventare quando finisco la scuola", e tutti sapevano in anticipo che il proprio elaborato era un contratto per l'assunzione. Praticamente si presentava così, la figlia della cuoca Alfiya Zaurovna, desiderava ardentemente diventare cuoca, il figlio dell'idraulico Petr Lukyanovich, naturalmente, sognava di fare carriera nel campo delle pulizie e del water, e il figlio del magazziniere, ovviamente, voleva essere magazziniere e nient'altro. Poiché tutte queste specialità erano occupate dai genitori che non volevano lasciare il loro posto fisso a favore di un figlio cresciuto così inaspettatamente, alla nuova professione del bambino si aggiungeva il prefisso - assistente. Così proliferavano nel rifugio assistenti delle cuoche, assistenti degli idraulici, assistenti dei responsabili dei magazzini.

Cosa doveva fare Ivan, senza pensarci due volte scrisse di come desiderava diventare il comandante del rifugio, prendere decisioni giuste, combattere contro la fame, la scorbuto e la tubercolosi. Frasi imparate sin dall'infanzia si infilavano da sole sulla carta, finché all'improvviso non si voltò a guardare Masha. Ivan pensò che lei, sicuramente, si era inventata un qualche interessante, mai visto prima, lavoro. Ricordò con quale indescrivibile entusiasmo la bambina parlava del mondo al di fuori del rifugio, come se fosse stata lì più di una volta. Voleva fare qualcosa di significativo nella sua vita, piuttosto che rimanere per sempre nell'ombra del suo autoritario genitore. Sotto gli occhi dei compagni stupiti, Ivan stracciò il suo tema, e su un nuovo foglio, con una pennellata sicura di un adulto che prendeva la decisione più importante della propria vita scrisse: "Voglio uscire dal rifugio!"

Poi ci fu un lungo mese di discussioni con il padre, che supplicava di ripensarci:

-Nessuno saprà niente. – supplicò papà, scuotendo davanti a Ivan la prima versione del suo tema, stracciato, estratto dal cestino della spazzatura. –Scambieremo i posti, rimarrai qui, ti insegnerò tutto, prenderai il mio posto.

-No, - ribatté Ivan, - Ho già deciso...

Ora era lì, dall'altra parte della porta d'acciaio, lentamente, a malincuore, risalendo per la ripida scala verso quello stesso nuovo mondo, invisibile e pericoloso. E questo mondo può accettare il messaggero e essere clemente con lui, oppure può schiacciarlo come un pulcino, caduto involontariamente dal nido, tutto con uguale probabilità. Ma questa è già un'altra storia.

Fine.

Specialmente per voi, scrissi tutta questa assurdità morente a causa di un'acutizzazione della sinusite Exstas.

Le foto in stile Fallout: Krasnoyarsk sono state fornite dal mio buon amico, il fotoartista Maxim Mikhaylovich Tikhomirov, per il quale lo ringrazio.

E questo è tutto.