辐射：克拉斯诺亚尔斯克。
我
中午打电话来，叫我们准备，米哈伊尔·叶戈罗维奇吓坏了，但尽量不表现出来。工程师早在去年二月就收到了关于可能撤离他家人的提前警告，他的候选人身份作为“USSJ”项目的开发者之一得到了地方委员会的批准——这是一个配备自我调节生存系统的避难所，但他没能想象这一天会真的来临。他坐在电话旁的凳子上，叹气，低声抱怨，意味深长地抓着头，五分钟后与妻子交谈。他尽量用对完全没有政治意识的乡村妇女能理解的语言解释被可恶的资本家摧毁的共产主义，而这共产主义才刚开始从成熟的社会主义中诞生。然而，由于经历的震惊，工程师变得不知所措，因此说话不连贯，词不达意，搞得一团糟。
-米沙，你怎么了？——玛丽亚·菲利波夫娜惊恐地看着因害怕而颤抖的丈夫。
-上帝给了乡下人愚钝的头脑！——米哈伊尔·叶戈罗维奇突然爆发道，——快收拾东西！战争要来了……核战争。
得知可能的末日，配偶顿时垮掉，沿着墙壁滑到镶木地板上，开始撕心裂肺地哭。米哈伊尔·叶戈罗维奇试图安慰妻子，但冲动的女人在丈夫笨拙的安慰下哭得更加厉害，甚至开始朝自己划十字。“好在没人看见，”米哈伊尔·叶戈罗维奇想，挥挥手对妻子不再管，开始收拾东西。根据由地区委员会主席提供的明确清单，他收拾的时间并不长，第一项就是文件。
正如电话中所告知的，整整十五分钟后，门上敲了敲。在走廊里，站着一个穿着军装的人，杵得笔直。米哈伊尔·叶戈罗维奇和每个自重的公民一样，曾在苏联军队服役，因此仅凭看到肩章就判断出这位军人的军衔。“真是的,”工程师想，“送来的竟是中尉，现在更明白了——不是演习。”
-斯季绍夫同志？——军官大声问道。
-就是我。我能和谁有幸见面？——米哈伊尔·叶戈罗维奇紧张地吞咽着，满怀好奇。当他看到军官表带着的手表时，似乎是在暗示自己没有浪费的时间。
-当然，当然……——米哈伊尔·叶戈罗维奇呢喃着，向军官展示准备好的皮包。与此同时，他意识到没人在要求证据，慌忙说了句“马上来”，便用力将已经哭得发红的妻子拉起。到那时，玛丽亚·菲利波夫娜稍微平静了一些，她的哭声不再那么响亮，更像是一阵间歇的呜咽。迅速披上一件简单的皮夹克，搭上了倾斜的兔子耳朵帽，体贴的丈夫穿好妻子的衣服，拉着她跟着军人走了。
离开时，米哈伊尔·叶戈罗维奇回头，看最后一眼自己那间不得不如此突然告别的公寓。那套来自父母的两居室是如此亲切温馨，以至于与之离别的苦涩刺痛了他的心。书架上密密麻麻地摆满了数百本书，巨大的花卉装饰在奇特的花瓶里，地毯还在昨天被小心翼翼地拍打过。在此之外，他一周前就花掉了半个月工资购买的“地平线”最新型号电视机，这种型号在克拉斯诺亚尔斯克仅运送了十台。那个大型的管式电视高耸在橡木底座上，精致的榉木框架和雕刻装饰，反眩光的凸面屏幕宽达1.5米，内置的稳定电源，遥控器——红色按钮通过三米长的灰色电缆与电视相连，你可以坐在沙发上就能切换频道！总的来说，所有最新的技术趋势都在这款型号中体现。然而，和整个城市一样，这个奇妙的电视机将在核爆炸中被化为乌有，而米哈伊尔·叶戈罗维奇连调试天线的时间都没有，真遗憾。如果早知道一切辛苦得来的都要如此轻易地被遗弃，宁愿把这最后的工资花在周围的“卡林卡”——城里最好的餐厅，然后去酒吧，在朋友和妻子身边……可妻子在那里？与维罗奇卡，秘书，一同去酒店，去浴室，去……米哈伊尔·叶戈罗维奇的思绪被军人打断，严厉地在楼梯口喊道。
-斯季绍夫同志！您还在等吗？
是时候走了，米哈伊尔深吸一口气，关上了门。在走出入口的时候，斯季绍夫夫妇遇到了楼梯平台上的邻居——艾玛·爱德华德国，这位老太太见到邻居与高大士兵在一起感到困惑。
-米沙，发生了什么事？——老太太惊讶地问，眼神随着中尉而去。
“我可以告诉她吗？”心地善良的工程师心里一闪而过的念头。中尉似乎读懂了斯季绍夫的心思，突然转过身，用敌意的目光盯着他。
-这是工作，艾玛·爱德华德国，工作。——斯季绍夫低声说道，同时更紧地搂着妻子，以免她在发作时说出多余的话，加快了步伐。
在院子里，一辆沙色的巨型军用卡车等着他们。车厢被帆布遮盖，这种类型的车冬季出行肯定不太舒适，但他连抱怨的心思都没有。院子里的孩子们像一群欢乐的狗围着卡车，仔细观察这种以前从未见过的构造。不同年龄的孩子们嘈杂不堪，争先恐后地想攀爬到巨大的车轮上，对无言的司机进行接触，而司机对此却根本不在意。“他们会怎样？”斯季绍夫心中突然闪过这个念头，随即响起合乎逻辑的回答，让他吓了一跳，脸色变得苍白。令他对这些孩子感到羞愧的是，他将生存下去，无法拯救他们中的任何一个，还有让他心烦的是，刚才对于失去电视的惋惜。工程师害羞地移开视线，绕过一群孩子，先帮助妻子上车，然后自己跳了上去。
-这是最后一批！——斯季绍夫听到中尉的叫喊。过了一分钟，车子开动了。他们快速前行，没有停靠，根据路况，半小时后道路变得糟糕，车子开始颠簸，他们被带出了城。斯季绍夫夫妇在车窗里紧紧相拥，随着坑洼的每一下颠簸，他们像二重奏一样起伏。在旅途中，米哈伊尔·叶戈罗维奇有时间观察与他们在一起的各种各样的同伴。大约还有十对夫妇，有些带着孩子，斯季绍夫认识几个，这些都是党代表和大企业的直接负责人。“看来他们全都是官员，明白他们为什么会在这辆卡车里”斯季绍夫心中厌恶地想，但想起自己也无耻地利用过关系，他压下了自己的极端情绪。
又过了半小时，树枝开始拍打着卡车遮篷，随后卡车缓缓爬上坡，停了下来，几分钟后发动机熄火了，但并没有急于放人。人们静静地坐在车厢里，大约过了十五分钟，大家开始交谈。玛丽亚·菲利波夫娜在旅程中止住哭泣，但她的模样糟糕透了，眼睛肿胀且泛红，嘴唇干巴巴的，脸上全是浓烈的忧伤。
-米沙，米沙，妈妈呢？妈妈怎么样？——玛丽亚·菲利波夫娜低声问道。
-不知道。希望她好，毕竟她在乡村里，每个乡村都不可能定向扔一颗炸弹。——工程师安慰着妻子，深知核沉降和被毁掉的水电站里的污染水流不会给临近城市的村庄留下任何生存的机会。而且，尽管玛丽亚·菲利波夫娜的母亲塔玛拉·卢基亚诺夫娜并不是那些典型笑话中的所谓公婆，米哈伊尔·叶戈罗维奇对她非常喜爱，但他已经无能为力。不久，卡车的帆布蓬蓬头掀开，中尉要求人们下车，身心俱疲的人们欣然离开了寒冷的货厢。
出车子的人的面前是一幅有趣的画面——在浓密的冷杉林中，五十米宽的空地中，钢管高低不一地从雪堆中拔出。除了随着斯季绍夫夫妇上车的这些人，还有其他许多人，也是通过同样的卡车被送来的。显然，有一辆卡车在途中耽搁了，因此导致了无法预料的延迟。人们被排成行，临时广场上大多数卤莽的，试图用动作取暖的有些正不停地跳跃，挥动着手臂。他们在等一个人，也许是重要人物。部署在基地的士兵们低声交谈，以免被人听见，但米哈伊尔·叶戈罗维奇总算听到几句话。
-当然是演习，当然是演习。——一个穿着长灰色大衣的瘦高士兵对他的朋友说，这是卡车司机中的一员。——我们的上级警告我们，演习会在没人预期的时候进行，所以我们冬天来了。
-我不相信，似乎这一切都是真的。——司机与朋友争论道——你想想，真的太过分了，他们把人从家中撕扯出来，整个路途几乎是对着枪口来。还有陪同我们的中尉显然心情不佳，严肃且烦躁，而我知道他原本是个十分开朗的家伙。我对这一切感到不安，哦我对这一切感到不安。
-你真是吓唬自己。——士兵忍耐着短暂的沉默回答道——上一次新来的警告我是中国间谍，上司汇报后，想记得和后来差点把我赶出工作。你宽心吧，精神病...
不久，十月的寂静被一辆接近的汽车的声音打破，一辆军用的灰绿色UAZ驶向广场。车门打开，从里走出一个身材矮胖，穿着一件黑色皮袍的男人，鞋子上一尘不染的光泽。他身后跟着三个武装士兵，追赶着小个子，在低矮的雪堆里跌跌撞撞。要不是他们手里的枪，这幅画面可能看起来好笑。
小个子指示士兵将外面的卫兵赶开，自己朝聚集在广场上的人群走去。冻得发抖的人们被邀请进一个小集装箱，尽管里面的温度也没有多好。在集装箱的一面墙前，一张用粗糙木板快速搭建的桌子，上面放着一些文件，桌子旁上面挤着四个穿着土豆夹克的士兵，他们蜷缩在一起，显得格外寒冷。
-同志们，请注意！——小个子用特别低的声音说道——我是奥列格·彼得罗维奇·米罗诺夫，派来监督你们迁移的KGB专员，姑且说是去新的地址。让我直接了当的说，同志们，这不是游戏也不是演习。根据我们的情报，敌人已经发射了核弹头，他们的目标是苏联，毫无疑问，其中之一就是克拉斯诺亚尔斯克。
人群中传来紧张的惊呼，歇斯底里的抽泣，害怕的叹息。
-你们是从数百万伟大国家的居民中选出的，数十万公民，没一个人比你们更值得现在身处此地。——小个子继续说道。——我没有时间跟你们详细说明，时间太少，而每一秒都在流逝，因此我要简洁明了。同时想想你们所寄予的希望，尽可能活久一些，生孩子，抚养出真正的共产主义者。让你们的孩子走进一个崭新的世界，经历过灾难的世界，让他们重新创造社会制度。
小个子如火如荼、慷慨激昂地讲话，手势丰富，来回走动，听众默默地，几乎一动不动地听他讲。
-你们现在所到之地是为核战争而设专门的避难所，配备了所有可能的技术成就，甚至一些不可能的技术。其实，我在这里说这些是没必要的，你们可以亲眼见到，也不过一分钟。但在你们进入避难所之前，必须签署这份文件。——小个子指向搭建的桌子。——没时间阅读文件，同志们，所以请直接签字，稍后再看。文件是个人的，保安会核对你们的文件，给你们发放必须的事宜。
众人匆忙涌向桌子，冻得发麻的手在向保安递交文件，呼喊着名字。保安清晰地核对每个信息，在自己的文件夹里记录着什么，每个人都获得了一张纸。大多数人未读就签署了文件，但米哈伊尔·叶戈罗维奇是第一批中的之一，因此迅速浏览了一遍文件。
里面是行为规范、党组织会议的规章、指示、命令……再往下是稍有趣的内容：在避难所居住的公寓号，允许的孩子数量，签署人未来的职业。就在这时，米哈伊尔·叶戈罗维奇颤了一下。在他的文件上写着他完全没想到的字，黑字映白纸——“指挥官”。最初工程师以为这是他的职位让他产生的幻想，拼命眨眼，但检查过后，数据没有任何更改。害怕，不知所以然的他摇着头，不明白发生了什么，但突然目光与KGB短小的人物相接。
-一切都如同它该是的，米哈伊尔·叶戈罗维奇。——那名靠近斯季绍夫的军官说道。——不必惊慌，避免恐慌。你是这个避难所的建设者，熟悉每个角落。你的个人资料已经经过我们的严密审查，你是一位有家庭、有工作、有张扬的党员、老兵。那么，谁能够更好地管理这个综合体呢？
米哈伊尔·叶戈罗维奇愣愣地，不知该如何回答。首先他惊讶地挑起眉毛，疑惑不已，想要说点什么，但被他抢先说了。实际上，听到这份文件的，除了他，还有其他人。
-米罗诺夫同志，米罗诺夫同志！——一名喘着粗气的胖子走向委员，边走边推开旁边的人，挥舞着他的合同。——米罗诺夫同志！在文件中出现了一个恐怖错误！米罗诺夫同志，我是彼得·彼得罗维奇·涅斯图连科，市党委员会的负责人。事情是这样的……——胖子故作亲昵地挽住委员的手臂，试图把他带开，与人说悄悄话，赋予自己的话更重要性。
委员不为所动，怒气冲冲地抽回手，怒瞪着他鼻孔涨红。涅斯图连科意识到KGB人士拒绝妥协，改变了态度，从亲切变得紧张不安，语速急促，双手乱舞。
-米罗诺夫同志，向我承诺了指挥官的位置，而且还是瓦里金同志本人！——胖子急迫地说出那尊贵的名字，仿佛一字一句都生怕被忽视——他是个非常了解您上级的人。
-同志……你叫什么？——委员不情愿地问。
-涅斯图连科！——胖子骄傲地抬起头再次介绍自己。
-涅斯图连科同志，我简单地说，你有权拒绝这份合同，和你的妻子孩子一起回城。我甚至保证带你们回去。——委员毫不在意地说，伸出手去准备接胖子的文件。胖子吓得连忙缩回手，紧张地四下张望，环视周围的人群，然后蹲下来，在自己腿上用冰冷的笔画下名字。这支笔不愿意写，所以紧张的涅斯图连科把它放进嘴里，试图稍微解冻一下，而同时，抬眼看着脸色厌恶的委员。
-中央委员会知道吗？——胖子问道，满怀期待地凝视委员。
-中央委员会，涅斯图连科公民，知道一切，甚至知道您有三个情妇，其中一位，您的秘书，却由于关系，把她带进了避难所，假装是女厨师。彼得·彼得罗维奇，她会做饭吗，还是只会沏咖啡和取悦男人？——委员满脸阴险的微笑，故意放大声问道。
害怕的涅斯图连科呆呆地跪在地上，嘴里还含着笔，他的妻子站在稍远处，穿着一件柔软的外套，惊讶地叫了一声，打翻了手里的包。委员对这场家庭闹剧并不感兴趣，因此把米哈伊尔·叶戈罗维奇拉到了一边。
-那么，这个……你想把指挥官的位置交给他吗？——委员找不到合适词语来形容他对涅斯图连科的看法，因此没有发出严厉的形容词，因而选择了一个显著的停顿。——他会在一个月内把一切搞砸，经过一年后让所有人在这里饿死，或去外面寻求死亡，面临核辐射。
米哈伊尔·叶戈罗维奇摇头表示不同意。
-你得更严格一些，尤其对这样的人。——委员再次看向涅斯图连科，后者被妻子打得满脸通红，——我觉得他还会给你带来麻烦。
-米罗诺夫同志——突然叫道与保安对文件进行核对的保安，——这里有一组公民，他们的记忆力不太好！文件忘了。
委员回头，看到一个年轻男人穿着格子外套，带着一个怀孕的女人正站在保安面前，他们是唯一一对还未签署合同的夫妻，紧紧相拥，惊恐地看着士兵。
-把他们的命令发给他们，——米罗诺夫命令道，——可不能把他们送回城市！大家跟我走！
人们默默地走出集装箱，委员亲自带领他们走向避难所的入口，那是一个狭长的走廊，有几步很难上。走廊尽头处，闪烁着金属光芒，像是在邀请他们的被打开的铁门。当所有人都走下来时，委员把一串看起来复杂的钥匙递给米哈伊尔·叶戈罗维奇。
-这是所有门的钥匙，祝你们好运。最大的钥匙是通向入口的。
斯季绍夫接过钥匙朝通道走去，几乎刚到走廊的入口，他犹豫了一下，回头看着委员。
-会没事吧？——这位新任指挥官满怀期望地问。
-或许会没事。——委员耸耸肩回答道。
斯季绍夫走进走廊。当他快到铁门时，听到附近很快传来几声枪声，令人尖叫的声音把他吓了一跳。然后他插入了最复杂的钥匙，锁上了门。
没有什么事情是好的，10月23日成为这个世界的最后一天，数千万吨核爆炸将其从地球上抹去。世界转瞬即逝，但是，审判日并没有成为人类最后的日子。数以亿计的人立刻死去，数以百万计的人随后也去世，成千上万的人幸存，但都被摧残，只有几百人，在避难所经历耶谷灾难后走出，并在崭新的世界中重新开始。
II
当那扇厚度为两厘米的锈蚀金属门几乎在他背后关上时，伊万听见父亲的声音。如此清晰：
- 祝福你，儿子，祝福你……
伊万愣住了，转过身。祝福你？听到父亲，一个坚定的共产主义者和无神论者说这样的话，很奇怪，不寻常，甚至在这种情况下显得可怕。父亲通过紧闭的门缝几乎关上的门注意着他的独生子走进危险的未知，似乎读懂了伊万的思绪，低下眼睛看着地面，然后猛地把门关了。锁扣响起，阀门轻声掩上，伊万独自在狭窄的走廊里。父亲的话在脑海中回荡如狂风乍起，他一定非常害怕，才说出这样的话？想到这时，伊万的腿发抖，冰冷的汗珠在脊背上急速流淌，带来了恐惧的寒意。
他想起了父亲在党团会上发表的演讲，那时他带着小伊万去听，当时小家伙还是个小屁孩，他的发言中激动地论证宇宙形成的神学理论都是无效的，他狂热的言辞和火焰般的眼神。这无疑不是在开玩笑，看来即使是父亲这样坚定无情的人，也会在极度害怕和恐惧中信仰上帝的存在。
伊万的母亲信仰上帝，父亲总是在她祈祷时非常愤怒。有一次，妈妈试着向伊万解释什么是上帝，尽管那时他完全不理解，但不久之后的漫漫长夜，他偷偷为她的健康祈祷，直到她在隔离病室因肺结核而生命垂危。当时的祈祷未能帮助她，而伊万从这次经历中“经验性”地证实了上帝并不存在，从此将所有这些神性的荒谬抛诸脑后。虽然他完全不想回忆起这一切，但沉重的思绪不由自主地在他的脑海中浮现。
出于恐惧，伊万想踹开这扇该死的救命门，尽量用力敲打着那扇坚硬的金属门，渴望再次看到那狭窄的走廊、朋友和父亲，永远不再试图走出去。然而，他的自尊心阻止了他。如果伊万在半路回头，他会让整个避难所失望，而最可怕的是，他将辜负父亲。
从小父亲就被人拿来做榜样。考试得了不及格——你的父亲可是个优等生，打了人——你的父亲从不动手，挨了揍——你父亲可是能保护自己的人。父亲成了一个可望而不可及的理想，仿佛他矗立在背后，让伊万无比压迫。偶尔，伊万心中的叛逆之魂也会复苏，他试图故意做些坏事，但很快就清醒过来了。支撑他远离可怕行为的，正是父亲对自身形象的持久感怀。
-爸爸，为什么你在避难所是最高的？——伊万问他。
- 这样就好。——父亲把小家伙放在膝盖上，回答道。——很久以前，有一个人决定，由我来更好地完成这个使命。
- 为什么他会这样决定？——伊万不依不饶。
- 我时常在想这个。可能是因为我能够作出正确的选择，儿子。——父亲猜测。
- 爸爸，我能做出这些……正确的选择吗？——伊万天真地问，希望获得父亲肯定的回答。
- 这到如今还是个未知数，等你长大了，你的行为会显示出一切。
“行为就是现在——伊万想，缓缓走上陡峭的楼梯，走向那道璀璨透光的出口——我自找麻烦，究竟想证明什么呢？”
在毕业考试的五个阶段中，伊万觉得最难的是最后一阶段——写作。自小他就不喜欢作文，显然缺乏创造力，然而这对于避难所里的孩子来说是一种普遍困扰。这种同质化的景观，来自家里墙壁中间涂成绿色，柔和的黄色灯光下的薄弱土壤并不利于思想的飞翔。
在身穿淡蓝色服装和红色领带的儿童群体中，或许，她的存在显得尤为突出，那就是玛莎。她就如同来自另外一个世界，似乎在避难所的封闭走廊里偶然出现。她的画总是充满色彩，而她写的诗总是感动人心，更不用说她的作文了，她写作时仿佛思维如泉水般汩汩流出，透着情感的细节。
每年的作文主题都是—“我希望将来成为的职业”，而且每个人都明白，你的作文就是接收工作的契约。几乎这件事情的结果是，厨师阿尔菲亚·扎乌罗夫娜的女儿，自然想成为厨师，水管工彼得·卢基亚诺维奇的儿子，肯定希望朝着洗碗和马桶方向发展，而库房主管的儿子，当然想成为库房主管和其他什么人。由于这些职业都被父母占据，不愿因突然成熟的孩子将他从原有职位上挤出，孩子的职业头衔上都添上了“助手”。就这样，在避难所里就出现了厨师助手、水管工助手、库房管理者助手等职业。
至于伊万，他毫不犹豫地开始写，讲述自己如何希望成为避难所的指挥官，作出正确的决定，和与饥饿、坏血病和肺结核作斗争。背诵的段落瞬间涌现到纸上。只是，当伊万不由自主地朝玛莎那边看去，突然意识到她肯定为自己想出了什么有趣且前所未有的职业。他想起她在讲述避难所外的世界时那种难以言表的兴奋，仿佛曾多次走过那里。他希望在自己的人生中做点有意义的事情，而不仅仅是在父亲那种权威的阴影下存活。就在同学们诧异的目光中，伊万把自己的作文揉成一团，随即在新的一页上用成年人自信的手写下：“我想走出避难所！”
之后是一个漫长的月份与父亲辩论——他恳求伊万重新考虑：
- 没人会知道的。——父亲恳求着，摇晃着伊万刚从垃圾桶里掏出的第一个作文草稿，——就交换一下吧，你留在这里，我教你一切，找个机会给你留个名额。
- 不——伊万坚定地说，——我已经为自己做了决定……
现在，他就在这里，走到那扇钢铁门的另一边，慢慢地不情愿地朝上爬上陡峭的楼梯，走向那个新的、未曾见过而又危险的世界。这个世界可能会接纳这个使者，向他施以慈悲，也可能会像压扁了初生的小鸟，将他无情地打下去，然而二者的可能性同样均等。但这都是完全不同的故事。
结束。
这篇荒谬的文字是我为了您专心写下的，正值鼻炎发作的Exstas。
风格如《辐射》的照片：克拉斯诺亚尔斯克由我亲爱的朋友，摄影师马克西姆·米哈伊尔维奇·提沃米洛夫提供，感谢他。