Fallout: Krasnoyarsk.
Tôi
Gọi điện vào giờ ăn trưa, bảo chuẩn bị hành lý, Mikhail Yegorovich hoảng sợ nhưng cố gắng không để lộ. Về khả năng di tản gia đình, kỹ sư đã được cảnh báo trước, từ tháng Hai năm ngoái, ứng cử của ông, như một trong những nhà phát triển dự án «USSJ» - nơi trú ẩn với các hệ thống sinh hoạt tự điều chỉnh, đã được phê duyệt bởi các thành viên của ủy ban địa phương, nhưng ông không thể hình dung rằng thực tế sẽ xảy ra. Ông ngồi xuống ghế đẩu cạnh telefon, than thở, kêu khóc, nắm lấy đầu một cách trọng thể, sau năm phút đã nói chuyện với vợ. Với ngôn ngữ dễ hiểu nhất cho một người phụ nữ nông thôn hoàn toàn apolitic, ông cố gắng giải thích khả năng bị tiêu diệt bởi những kẻ tư bản bị nguyền rủa, của chủ nghĩa cộng sản, chỉ mới bắt đầu phát triển từ chủ nghĩa xã hội trưởng thành. Tuy nhiên, vì cú sốc, kỹ sư đã bối rối và nói lảm nhảm, nhầm lẫn trong cách kết thúc câu, cư xử ngớ ngẩn.
-Misha, anh làm sao vậy? – Maria Filippovna, vợ bị hoảng sợ nhìn chồng run rẩy vì sợ hãi.
-Chúa cho cái ngu của nông thôn! – Bỗng nhiên Mikhail Yegorovich nổi giận, - Thu dọn đồ đạc, nhanh lên! Sẽ có chiến tranh… chiến tranh hạt nhân.
Khi biết về khả năng tận thế, vợ ông thất vọng, ngồi bẹp xuống sàn gỗ, bắt đầu khóc thảm thiết. Mikhail Yegorovich đã cố gắng an ủi vợ, nhưng với những nỗ lực vụng về của mình, người phụ nữ tình cảm đã khóc nhiều hơn, và bắt đầu làm dấu thánh. “Thật tốt là không ai nhìn thấy”, Mikhail Yegorovich nghĩ, và vẫy tay ra hiệu cho vợ, bắt đầu thu dọn hành lý. Ông không mất nhiều thời gian, theo danh sách rõ ràng được cung cấp bởi trưởng ban huyện, trong đó điểm đầu tiên là tài liệu.
Như đã được cảnh báo qua điện thoại, đúng mười lăm phút sau đã có tiếng gõ cửa. Trên sảnh, đứng nghiêm trang là một người mặc đồng phục quân đội. Mikhail Yegorovich, như mọi công dân tôn trọng bản thân, đã phục vụ trong quân đội Xô Viết, vì vậy, chỉ cần nhìn vào quân hàm, ông đã xác định được cấp bậc của người lính. “Thật kỳ lạ, - kỹ sư nghĩ, - Một trung úy đến, thì rõ ràng - không phải là diễn tập”,
-Đồng chí Sтиshov? – viên sĩ quan hỏi lớn.
-Đúng, tôi đây. Tôi có thể hỏi ai? – Mikhail Yegorovich, nuốt nước bọt, đã hỏi một cách hồi hộp.
-Không quan trọng, chúng tôi đến để đón bạn. Bạn đã sẵn sàng chưa? – viên trung úy, nhìn vào đồng hồ quân đội, đeo vì lý do gì đó trên tay phải, rõ ràng ám chỉ đến việc không có thời gian rảnh rỗi.
-Tất nhiên, tất nhiên... - Mikhail Yegorovich lẩm bẩm, giơ túi da với những thứ đã chuẩn bị cho viên sĩ quan. Ngay lập tức hiểu rằng không ai yêu cầu bằng chứng về sự chuẩn bị của mình, ông lắp bắp một cách hoảng sợ “Bây giờ”, rồi lực lưỡng kéo vợ đang khóc từ sàn lên. Maria Filippovna, đến lúc đó đã bớt khóc, tiếng khóc của cô trở nên nhỏ hơn, nhiều hơn giống như tiếng kêu thỏ thẻ. Nhanh chóng khoác lên người bà một chiếc áo khoác nửa mùa đơn giản và đội lên đầu một chiếc mũ thỏ, người chồng chu đáo đã mặc cho vợ và kéo cô đi theo quân nhân.
Khi đang rời đi, Mikhail Yegorovich đã quay lại để lần cuối cùng nhìn vào căn hộ của mình, mà ông phải từ biệt mãi mãi một cách đột ngột như vậy. Căn hộ hai phòng, ông thừa hưởng từ cha mẹ, thật thân thuộc và ấm cúng, khiến ông cảm thấy trái tim đau nhói vì sự chia tay với nó. Những kệ sách chật cứng hàng trăm cuốn sách, những bông hoa lớn trong những chiếc bình kỳ quái, những tấm thảm, mà hôm qua còn được quyét dọn kỹ lưỡng trong sân. Và hơn nữa, một tuần trước, ông đã tiêu tốn nửa tháng lương cho mẫu TV mới nhất