永远年轻。《永恒的杜克·纽克姆前传》（？）
这篇文章或许是博客最缺少的内容：尖锐而有个人色彩的解释究竟什么是 Duke Nukem Forever，为什么值得等待，对于那些知道这些问题答案的人来说，它将如何影响今天的产业。为了方便我称之为"预览"，尽管这并不完全准确，因为我们的案例是独特的。很难相信，但这部史诗般的开发故事接近尾声，这一事实已经不可逆转—— Duke Nukem Forever 将于 2011 年 5 月初上市。
对于那些还没了解情况的人来说，我强调一下 DNF 成为传奇的原因：开发的起始时间通常是 1996 年底，当时发布了 Duke Nukem 3D Atomic Edition，之后 3D Realms 转向新的项目。离定于 5 月的发布已经过去了整整十四年半。此外，如果我们想起大多数其他长期开发的项目，比如 S.T.A.L.K.E.R. 或 Half-Life 2，那么相当一部分时间用于开发引擎。而 DNF 从来没有基于自己的引擎，技术最初来自 id Software，然后是 Epic Games。十四年的纯开发时间——即使在今天的行业里也是个不可思议的数字，何况在九十年代末。至于这么长时间的原因我们可以下次再讨论，而在这篇文章中，我们来看看后果：在经历了这么多年后，Duke Nukem Forever 应该期待什么?
当DNF 在去年的 PAX 展会上重现光芒时，许多媒体都以 “王者归来” 的风格标题报道，这在我看来是错误的。事实上，Duke 根本没有消失——每六个月就会有新的新闻、传闻和丑闻传出……引起了等待 Half-Life 2 的人的恐慌，而几年来又让等待 Half-Life 3 的人感到紧张。在过去的十四年中，他一直不让人们忘记他，玩家们在这段时间里不断在等待。为了评估这一期待的程度，只需看到 PAX 上 “Duke Nukem Forever” 展示后的头两天，它成为了全球 Twitter 上最热门的话题主题。但不能不说，许多新来的玩家并没有见过核王子的任何一部分冒险，他们期待第四次归来，纯粹是作为一种神话般的射击游戏理想，而不是一款具体的游戏。当然，根据前期的视频，Duke Nukem Forever 被判定为要被遗忘：大家认为它的图像过时，游戏玩法没有任何新意，那就完全不值一提了。因此，自然而然地提出了一个问题，那就是到底值得发行它吗，还是 DNF 还留着作为传奇和无法实现的理想的象征更好？
首先必须考虑那些在 DNF 的创造上花了许多年生命的开发者。至少出于对他们工作的尊重，制作过程应该达到结束。总好在现在发布，而不是等到那些 Duke Nukem 3D 的老粉丝已经无法在年龄的限制下玩快节奏的射击游戏。但是会引发另一个问题：今天的游戏玩家会觉得 Duke Nukem Forever 是什么？
假如在过去的十四年里，开发的不是 DNF 而是 Half-Life 2（或者 Valve 在打磨的过程中耽搁了），那么游戏的结果将完全是一模一样的，前提是技术相同。毫无疑问，G-Man 会在火车厢中等着我们，完美调和和抛光的任务，以及同样的结局……但毫无疑问，这将会是今天的射击游戏，并引领该类型的发展。而 Duke 则不同。十四年来，乔治·布鲁萨德和他的团队一直在努力创造他们梦想中的游戏，同时将近年游戏史中的所有元素加入其中，目的是要嘲笑这一切。在某个视频中，已经展示了对 Halo 的调侃场景，我第一反应便是“看来这样的插曲将会有很多”，如果愿意的话，可以把 Duke Nukem Forever 看成是过去十五年的这一类型的历史记录。或许，甚至还可以玩个游戏，猜测这个场景中具体调侃的是哪一款射击游戏。Duke 不仅对竞争对手嘲讽，也对玩家发问：“Did you think, I was gone forever?”。但是所有这一切的调侃部分，没有任何游戏玩法全然就是空谈。那么，游戏性怎样呢?
在这里，我不仅要探讨游戏性，还要看看被视为对手的玩家们。而 Bulletstorm 在二月的发布就是一个很有代表性的例子，我可能正在说一件令人震惊的异端邪说，但 Bulletstorm 无疑会在各个方面都要比 Duke Nukem Forever 更出色（也许除了多人游戏）。那里的引擎先进一代、创新的游戏机制、现代的“电影化”手法与一堆过场动画，还有几乎不会让人觉得拖沓的剧情，六小时的游玩时间几乎不会让人疲倦……这个清单可以持续，但核心是：作为“轻松射击”类的 Bulletstorm 比 Duke Nukem Forever 要出色。只不过这个结论，是在当今的语境下。
根据 某个评级机构的报告，DNF 中的过场动画只有七（7）分钟，涵盖总共二十小时的游戏时间。显然，大部分故事将在游戏进程中进行叙述，不过，剧情肯定只是为了创造出最有利于专注于「肉体」和笑料的条件，旨在迎合老派射击游戏的风格。而二十小时的游戏时间可能对习惯于 Call of Duty 和各种 Homefront 的玩家而言，将是个艰难的挑战。也别指望 Mass Effect——那里只有精彩的叙事和深度刻画角色的对话，动作只是附带的轻微偏离。
Gearbox Software 背负了巨大的责任，他们在终点线抓住了这款游戏，并在 DNF 的盒子上贴上了他们的标志。他们需要理清数十年的记录，虽也要在游戏的学分中列入所有相关人员，但最困难的是要用自己的名声为最终游戏的质量承担责任。毕竟，Gearbox 是以紧跟潮流和感知受众需求而知名的工作室。而如今，许多玩家在期待 “轻松射击游戏的对决”：
Bulletstorm vs. Duke Nukem Forever vs. Serious Sam 3: BFE.
但是，当一个选手为观众表演一场马戏，而另一个选手则无视过去的十年，骑着弹球机在地球灭亡的时候，第三个选手则在寻找他的定位，完全改变自己的风格。那么关于 Bulletstorm 我已经详细讨论，而 Serious Sam 3 现在还不容易得出任何具体的结论，因为游戏过程至今没有向世界展示。然而，包括他们疯狂的发行商在内的克罗地亚团队似乎面临巨大的风险。由于 Serious Sam 2，系列失去了硬核粉丝，但一些粉丝因其出色的剧情和轻松射击的短缺而接受了它新的形象。现在，萨姆以不太有趣的剧本回归（毕竟是前传），而是正值这个类型的辉煌年华。凭考虑到控制台发布，他能否重新赢回硬核大众，依旧是一个悬而未决的问题。在最佳情况下，Serious Sam 3 有机会在类型上找到自己的位置——成为 Duke Nukem Forever 的弟弟，侧重于无尽的“肉”。但萨姆不会与 Duke 一较高下。如果你还记得，在 Serious Sam: the Second Encounter 的第一部电话亭中的对话毫不留情，将萨姆称为“白头发的”，在 Serious Sam 2 中甚至可以找到 Duke 的骷髅与火箭筒一起插在他的后面。这似乎是开发者们的呼喊：“‘3D Realms，让我在 Duke Nukem Forever 中提及我们吧，我们已经不知道该怎么才好！”。其实我已经很长时间有兴趣想知道，Duke 会如何回应这些攻击。
然而，最后得出的结论是，战斗是没有意义的。Duke 也许会把 Sam 摆平，而 Grayson Hunt 会赢得观众票选的大奖。而问题依旧——在玩家心中这三款游戏都处于同一类型的层次。虽然这听起来像是借口，却并不是试图说服任何人。Duke 几乎不可能会迎合那些期待 Bulletstorm 的人。Duke Nukem Forever 完全是 3D Realms 工作室的梦想游戏，在游戏性上它几乎忽视了过去十年这个类型的演变。必须提前接受这个事实，这是在享受 DNF 之前绝对必要的条件。因为 Duke 依然拥有几乎无与伦比的环境互动。
在你心中，射击游戏的互动性与什么相关？按按钮和拉杆——当然是。摧毁 Battlefield 中的小房子和通过子弹对环境的破坏——确实，这很流行。物理谜题？嗯，《Half-Life 2》和《Portal》的遗产依然存在。那么在多少款射击游戏中，台球桌不单单是道具，而是一个真实的迷你游戏呢？最近的记忆中，也许只有 GTA IV。但如果从目击者的西方预览来看，互动性 DNF 仍然极高，我们可能会花很多时间在墙上涂鸦和搞实验，如果赌场在拉斯维加斯展现了何种景观，实在令人想象不出。老派风格中的另一个特征是关卡中多个隐藏地点，有时甚至是完整的秘密关卡——这些也依然在。在 Duke Nukem 3D 中，正是通过这样简单的公式分散了注意力，并且整体也没那么认真的氛围。你会说，仅仅有这些不足以让人觉得它是最好的？大约是如此，正如在 1996 年开始时，大家争论 Duke Nukem 3D 与“第一款真正的三维射击” Quake 之间的关系。两款游戏都进入了这个类型的历史，但大多数玩家认为 1996 年的最佳射击游戏仍是 Duke，尽管在技术上显得落后。他能否在经历十五年后重演这个把戏？ 对他来说，必然会更加艰难。
如果你最近刚开始玩，或者更倾向于像 Bulletstorm 这样的发展，期待下一个完全由 Gearbox 制作的 Duke Nukem。他们肯定会能做出一款当今时代的射击游戏。如果这里还有那些在多年以前玩过 Duke Nukem 3D 的人，并且自那时以来仍然对游戏保持兴趣（正如这篇文章的作者），那么恭喜你：我们将会享受到一个独特的机会，甩掉十年的时间，重返九十年代末那款真正的游戏杰作。
即便是带着血量再生。