Νιώσε σαν τον Semetsky. Όχι διαγωνισμός.
«Είναι πολύ νωρίς για να σκοτώσουμε τον Semetsky»
Αποποίηση ευθυνών:
Αυτή η ανάρτηση, όπως είναι προφανές, σχεδόν αποκλειστικά υπαγορεύεται από τις οδυνηρές μου δοκιμασίες, που προκάλεσε η ανάγνωση έργων σε έναν όχι και τόσο άγνωστο διαγωνισμό. Αναγνωρίστε το και μόνοι σας: περιμένατε κι εσείς πότε θα τελειώσει επιτέλους; Ωχ, πόσο το περίμενα…
Η ανάρτηση, φυσικά, λόγω αυτών των δοκιμασιών είναι σε κάποιο βαθμό του τύπου LiveJournal, οπότε όποιος δεν αγαπάει αυτού του είδους την ανάγνωση, μπορεί να προχωρήσει παρακάτω. Με την υπόλοιπη, πιο «κοινωνικά ενεργή» μερίδα της κοινότητας (ακούγεται σχεδόν σαν κατάρα) θα ήθελα να μιλήσω και, ίσως, να αναλύσω αυτό που διάβασα.
Όλοι ή σχεδόν όλοι μας, είμαστε gamers, σφυρηλατημένοι από πολλές εικονικές μάχες. Αυτοί που επιβίωσαν από τις πιο απεγνωσμένες και απογοητευτικές συγκρούσεις, σκληρύνθηκαν και με κάποια δόση ανθυγιεινού κυνισμού αναφέρονται στη διαδικασία σφαγής στο игровό πεδίο. Δηλαδή, πολλοί, όπως ήταν εμφανές από εκείνα τα 50 και πλέον έργα, έχουν σταματήσει να βλέπουν την ανθρωποκτονία ως κάτι «υπερβολικό». Ως κάτι για το οποίο τελικά φέρουμε ευθύνη. Αυτή η, δεν θα φοβηθώ να το πω, ανεύθυνη στάση μεταφέρθηκε και στα έργα. Δημιουργήθηκε η αίσθηση ότι οι περισσότεροι συμμετέχοντες απλά συνήθιζαν να σκοτώνουν mobs περιμένοντας ότι από κάποιον από αυτούς θα πέσει μια κάρτα γραφικών. Για τους άλλους αναγνώστες και κριτές δεν αναλαμβάνω ευθύνη, αλλά σίγουρα δεν είναι αυτή η στάση που περίμενα από τους συμμετέχοντες.
Θα πω κάτι κάπως ανήθικο: πρώτα απ’ όλα, συμμετέχοντας σε οποιοδήποτε διαγωνισμό, πρέπει να ξεχάσετε αυτή τη φρικτή φόρμουλα «Το κύριο είναι η συμμετοχή, όχι η νίκη». Αυτή η φόρμουλα ακριβώς δίνει τη δυνατότητα για επιφανειακή εργασία. Υπογράφοντας για συμμετοχή σε έναν διαγωνισμό, πείτε στον εαυτό σας ότι πρέπει να νικήσετε. Απλά έχετε υποχρέωση να νικήσετε. Διαφορετικά, δεν έχει νόημα να συμμετάσχετε. Γιατί να μπλέκεστε σε αυτή τη σφαγολαβία; Να υπογράψετε, δηλαδή, «εδώ ήταν ο Vasya»; Τα έργα έμοιαζαν στην πλειονότητά τους λες και γίνονται, συγγνώμη, «στο πόδι». Αυτό δεν το καταλαβαίνω. Και λόγω της δικής μου άγνοιας, μπορώ να το ερμηνεύσω ως απλή ασέβεια, επειδή, αν δεν προσπαθήσετε όσο το δυνατόν περισσότερο και αν δεν προσπαθήσετε να πηδήξετε ψηλότερα από το κεφάλι σας (και η «μη πυροβολείτε τον πιανίστα, παίζει όσο μπορεί» - δεν είναι δικαιολογία), δεν θα πετύχετε τίποτα, κι αυτό θα φαίνεται περίπου ως εξής: «Λοιπόν, έγραψα ανοησίες, αλλά ίσως να πετύχω; Ίσως να έχω τύχη; Ίσως στην επιτροπή κάθεται ένας ανόητος;» … Έτσι λοιπόν, όσο κι αν είναι λυπηρό, στην επιτροπή δεν κάθονται ανόητοι, και το να ελπίζετε σε τύχη ή σε κύρος, ή σε γοητεία, ή σε υψηλή βαθμολογία στην πύλη – είναι το ίδιο με το να ελπίζετε ότι τον 21ο αιώνα θα συναντήσετε έναν ζωντανό δεινόσαυρο στη κεντρική λεωφόρο μιας μητρόπολης. Δηλαδή, μπορεί, αλλά είναι απίθανο έως υπερβολικά ανόητο. Η πραγματικότητα δείχνει ότι ακόμα και ο πιο αδαής αναγνώστης δεν αγαπά όταν ο συγγραφέας τον θεωρεί εντελώς ανόητο, ότι θα καταπιεί τα πάντα ό,τι του προσφερθεί. Τα σχόλια που λαμβάνονται αναμένονται ανάλογα.
Λίγο ακόμα για την ευθύνη: πολλούς τους απογοητεύει το γεγονός ότι ο αριθμός επισκέψεων δεν ήταν περιορισμένος. Αλλά είναι καλύτερο να προχωράτε ποιοτικά και όχι ποσοτικά, αυτό είναι αυτονόητο. Καλύτερα να γράψετε ένα έργο, αλλά εξαιρετικό, παρά δέκα μέτρια. Η συμβουλή μου – πηγαίνετε παραπέρα: όταν συμμετέχετε σε κάποιο διαγωνισμό, φανταστείτε ότι το διαγωνιστικό σας έργο είναι η τελευταία σας λέξη. ΓΕΝΙΚΑ. Και ότι αυτή η τελευταία λέξη θα αποφασίσει όχι μόνο αν θα λάβετε βραβείο, αλλά αν θα ζήσετε μετά. Αυτή η τελευταία λέξη, μετά – τίποτε, σιωπή, κενότητα. Με αυτή την τελευταία λέξη θα σας θυμούνται είτε ως νικητή, είτε ως, συγγνώμη, αποτυχημένο. Ή δεν θα σας θυμούνται καθόλου. Και ακριβώς αυτή η μοίρα θα αναμένει, είμαι σίγουρη, τους περισσότερους που συμμετείχαν στον διαγωνισμό: είτε θα τους θυμούνται ως αποτυχημένους, είτε θα τους ξεχάσουν την επόμενη μέρα – αποφασίσετε μόνοι σας, τι είναι καλύτερο για εσάς. Για μένα, είναι καλύτερα να είστε νικητής. Και όλα καταλήγουν στο ότι… δεν υπάρχει νεύρο, δεν υπάρχει πάθος, δεν υπάρχει συνειδητοποίηση της δικής σας ευθύνης. Και πάλι, με τέτοια διάθεση, με τέτοια προσέγγιση, δεν θα έπρεπε καν να πηγαίνετε σε ένα περίπτερο για μπύρα. Μπορεί να σας μπλέξουν οι κακοποιοί… θα τους εξηγείτε αργότερα ότι δεν είστε υπεύθυνοι, ότι τρέχετε αργά ή χτυπάτε αδύναμα, αλλά αυτό δεν απασχολεί κανέναν. Αυτή είναι η αποδοχή: αν μπλέκεσαι σε μάχη, τότε είτε νικάς είτε πεθαίνεις. Δεν υπάρχει τρίτη επιλογή.
Και εδώ, νομίζω, τελειώνουμε με το κομμάτι για «τη σωστή στάση προς…».
55 έργα συμμετείχαν στον διαγωνισμό, από τα οποία περίπου 50 πάσχουν από τα ίδια «άγχη».
3000 χαρακτήρες – είναι λίγοι; Κάποιοι το βρίσκουν καταστροφικά λίγους, δεν διαφωνώ, καθώς πολλοί δεν ήξεραν τι ακριβώς ήθελαν να πετύχουν. Όσοι ήξεραν, θα αρκούσαν και λιγότεροι χαρακτήρες για να πετύχουν τον στόχο τους. Ο στόχος ήταν ο θάνατος του επιλεγμένου χαρακτήρα. Δεν θα μπλέξω σε θεωρίες λογοτεχνίας και δεν θα δώσω διαλέξεις για την αρχιτεκτονική της πλοκής, αλλά θα πω πιο σύντομα και απλά: «μην σκοτώνετε περισσότερους από όσους μπορείτε να φάτε». Δεν χρειάζεται να κατασκευάζετε οντότητες, δεν υπάρχει λόγος. Ιδίως αν πρόκειται για νεκρές οντότητες, που δεν παίζουν κανένα ρόλο στην πλοκή. Η παρουσία τους δεν έχει σημασία, ούτε η θυσία τους θα έχει. Για τέτοιες περιπτώσεις δεν έχει νόημα να γράφετε καθόλου. Και, αν σκεφτείτε, όταν στον διαγωνισμό «σκοτώνατε» αυτόν ή εκείνον τον χαρακτήρα, στην ιστορία ή στο παιχνίδι δεν ήταν απλώς μια λειτουργία (σφύριγμα στον βαρκάρη και στη γιαγιά Shani), αλλά γιατί τότε σημαντικές και πλοκές φιγούρες έτυχαν θανάτων για τους οποίους είναι ντροπή να μιλήσουμε; Όχι να γράψουμε…
Αξίζει τον κόπο; Αξίζουν οι τρεις χιλιάδες χαρακτήρες να περιγράψουν μια συμπτωση ή μια γελοιότητα; Ωχ, για κάθε γελοιότητα θα ξοδέψετε 2500 για να περιγράψετε ένα σωρό πράγματα που δεν σχετίζονται με το θέμα, για να ξαφνικά, στη μέση της μέρας, ο Geralt να πέσει σε μια τρύπα και να σπάσει το λαιμό του. Για μια συμπτωση θα γράψετε τρεις παραγράφους διαλόγου για κάποιον με κάποιον, και θα σκοτώσετε τον κεντρικό ήρωα σε δύο προτάσεις… Χοντρικά, δεν ξέρετε πώς να διαχειριστείτε σωστά τον χώρο που σας παρέχεται. Δεν μπορείτε να κάνετε από τον θάνατο μια τραγική συμπτωση, χρησιμοποιεί αντίθετα εμφανίζεται η πραγματικότητα του επιλεγμένου σας ήρωα που συμμετέχει σε επεισόδιο. Δεν μπορείτε, περιγράφοντας μια γελοία θανατική περίπτωση, να κάνετε τον αναγνώστη να πιστεύει ότι ο θάνατος ήταν γελοίος και όχι απλώς μια ανόητη δομή κειμένου.
Δίνοντας στον ήρωα σπουδαία ευκαιρία να χαθεί στη μάχη, να ενεργείτε ως αληθινοί παιδιά της εποχής σας, γεμάτοι από ιπποτικές ταινίες. Στο πεδίο της μάχης δεν υπάρχει χώρος για παρελθοντικές εκφράσεις και όμορφες χειρονομίες όπλων. Σκοπός είναι ο θάνατος του αντιπάλου, όχι ο χορός με τις λεπίδες. Σκοπός είναι ο θάνατος του αντιπάλου, όχι οι διάλογοι για την ύπαρξη. Αντίθετα, έχουμε μια φιλική προπόνηση με φιλική ανταλλαγή εξυπνάδων, και ο θάνατος του χαρακτήρα είναι μάλλον, πάλι, τυχαίο και γελοίο γεγονός, παρά αναμενόμενη και φυσιολογική έκβαση. Έτσι, φαίνεται, οι δύο αδερφοί-ακροβάτες ήρθαν να εξασκηθούν στους δυνατούς λόγους και να πιάσουν ο ένας τον άλλον στην πλάτη, και ξαφνικά κάποιος σκότωσε τον άλλο. Ή δύο γυναίκες μαλώσουν για έναν άντρα: η μία χτυπά την άλλη με όλη της την ψυχή και αναθεματίζει με κάθε τρόπο. Αυτά είναι ακριβώς όπως στην αγορά – ούτε προσέθετε ούτε αφαιρούσε. Ρε παιδιά, έχετε περιορισμένο όγκο (πάνω σε αυτό παραπονέθηκε ο κάθε τρίτος), σωστά θα έπρεπε να αναδιατάξετε τις προτεραιότητες μεταξύ της διαδικασίας και της επιτυχίας… Στην πραγματικότητα, ξανά, φανταστείτε, συγγνώμη για την ταυτολογία, τον εαυτό σας, εδώ, στον 21ο αιώνα, να προχωράτε σε φόνο. Γιατί η θεατρικότητα; Περιττές κινήσεις, περιττές ήχοι, περιττοί μάρτυρες; Ίσως να κρατάτε για πρώτη φορά όπλο, αλλά για πρώτη φορά να το κατευθύνετε σε ζωντανό άνθρωπο. Εδώ, κάθε δευτερόλεπτο καθυστέρησης είναι επιβλαβές για την αποτυχία του σχεδίου. Είτε είναι μια παρατεταμένη μονόλογος, η οποία μπορεί να προσελκύσει περιττούς θεατές, είτε απλά η υπερβολική εσωτερική σκέψη σας μπορεί να σας κάνει να απομακρύνετε το όπλο ή να απαλλαγείτε από το λαιμό του δυστυχισμένου. Στο τέλος, διερωτάστε ξαφνικά λυπάστε για εκείνον που πριν από μια στιγμή θέλατε να τελειώσετε σε μια τίμια ή όχι μάχη. Σύντομες, σκοτώνοντας έναν χαρακτήρα με ένα άσχημα τοποθετημένο σπαθί κάποιου, κάντε το με αυτοπεποίθηση και «σιωπηλά», εάν ο χαρακτήρας-δολοφόνος δεν απαιτεί διαφορετικό πρότυπο.
Η πιο λεπτή στιγμή, τελικά, είναι η ψυχολογική αξιοπιστία. Η συναισθηματική πλευρά του ζητήματος. Είναι δύσκολο να πέσετε στη χρυσή τομή εδώ: έτσι ώστε τα συναισθήματα του αναγνώστη στο τέλος να είναι ανάλογα με τα συναισθήματα των χαρακτήρων και έτσι ώστε τα συναισθήματα των χαρακτήρων να είναι καθόλου κατάλληλα για την κατάσταση, είναι εύκολο να γίνει, αλλά και όχι και τόσο απλό. Για κάποιο λόγο, πάντα είτε «στεγνώνουν» το κείμενο, είτε διαδίδονται πάνω από τον εγκλωβισμένο στη κοιλιά μαχαίρι τους ωκεανούς δακρύων και υπερβολικής αυτοπεποίθησης.
Σίγουρα, κάθε ένας από εσάς έχει ακούσει για το διάσημο «δεν πιστεύω» του Stanislavski. Σημαντικά λιγότεροι είναι αυτοί που γνωρίζουν ότι στο τέλος της ζωή του ο Stanislavski αποφάσισε να απορρίψει αυτό και να το θεωρήσει ακατάλληλο, καθώς απλώς επιδείνωσε την κατάσταση: αν στην αρχή οι ηθοποιοί έπαιζαν χωρίς να νιώθουν τίποτα, χωρίς να «ζουν» τους ρόλους τους και χωρίς να κατανοούν τους χαρακτήρες τους, τότε αργότερα, αφού έχουν κορεστεί συνεχώς με το μόνιμο «Δεν πιστεύω!», αισθάνονταν ΥΠΕΡΒΟΛΙΚΑ έντονα και παίρνουν πολύ κοντά στην καρδιά του τι συμβαίνει με τους χαρακτήρες τους, και έτσι μαζεύοντας αυτό το συναίσθημα, τελικά, ζούσαν τα συναισθήματα άλλων ανθρώπων, αλλά… η υποκριτική δεν τους βοήθησε. Όλα αυτά τα συναισθήματα παρέμειναν βαθιά μέσα τους, όπως δικά τους, αγιασμένα, απαραβίαστα, και δεν επιδείκνυαν στον θεατή. Ο θεατής δεν μεταβίβαζε τη σωστή συναισθηματική κατάσταση.
Μπορούμε να δούμε την ίδια κατάσταση και εδώ. Ο χαρακτήρας είτε δεν νιώθει επίσης τίποτα, είτε ξαφνικά ανοίγει τον πλούσιο εσωτερικό κόσμο του και, ξαπλωμένος στο πάτωμα σε μια λίμνη αίματος, θυμάται όλη τη μπερδεμένη ζωή του από τη στιγμή που του έκοψαν το ομφάλιο λώρο, είτε πάσχει εσωτερικά, αναρωτιέται γιατί, γιατί, πώς έτσι, η ζωή είναι άδικη, η τύχη είναι κοροϊδευτική… Zzz… Zzz… «Ενώ διάβαζα ζήσαμε τρεις φορές», όπως λένε. Ωστόσο, ο χαρακτήρας νιώθει τόσο τέλεια! Μόνο που αυτά τα συναισθήματα δεν είναι οι κατάλληλες, ως συνήθως.
Τελευταίο κατά σειρά, αλλά όχι λιγότερο σημαντικό, είναι η κατανόηση των σχέσεων του χαρακτήρα με τον γύρω του κόσμο. Αυτό είναι κάτι που οι συμμετέχοντες θα έπρεπε να έχουν σκεφτεί (και πολλοί, γι' αυτό τους ευχαριστώ), πριν φτάσουν στη δουλειά. Και, προτιμότερο, όχι κατά τη διάρκεια της διαδικασίας. Διαφορετικά, όλη αυτή η διαδικασία κατανόησης εμφανίζεται στο κείμενο (και τότε το έργο μπορεί να συστηθεί σε ανθρώπους που υποφέρουν από αϋπνία), και ο νέος και αναμφισβήτητα ταλαντούχος συγγραφέας αρχίζει ξανά να παραπονιέται για την αυστηρή περιορισμένη διάρκεια των εκτυπωμένων χαρακτήρων.
Φυσικά, αυτό δεν ισχύει για περιπτώσεις όπου ο συγγραφέας απλά κοροϊδεύει, αλλά και αυτό πρέπει να γνωρίζετε πώς να το κάνετε. Αλλιώς, η διαδικασία θα μετατραπεί σε παραίσθηση. Αλλά εάν προσπαθείτε να εργάζεστε σοβαρά, αυτά που παραπάνω εγράφησαν θα ήθελα ευγενικά να τα έχετε υπόψη για το μέλλον, ώστε ο επόμενος παρόμοιος διαγωνισμός να μην μοιάζει τόσο πολύ με πανωπλία.
Από εσάς στα κύματα του GAMER.fm ήταν
η πιστή κόρη του Καπετάνιου Προφανούς, Eversleeping.