Cảm nhận như Semetsky. Không phải cuộc thi.

«Còn quá nhỏ để giết Semetsky»

Tuyên bố từ chối trách nhiệm:

Bài viết này, như bạn có thể dễ dàng đoán ra, chủ yếu được hình thành từ những nỗi khổ đau của tôi do việc đọc các tác phẩm trong một cuộc thi không kém phần nổi tiếng. Bạn tự thừa nhận đi: bạn cũng đã chờ đợi cái kết của nó sao? Ồ, mà tôi đã mong chờ điều đó biết bao...

Bài viết, tất nhiên, một phần do những nỗi đau này mang tính chất blog, vì vậy những ai không thích những điều tương tự có thể đi qua. Tôi muốn nói chuyện với phần còn lại, phần được coi là «năng động xã hội» (nghe gần như là một lời xúc phạm) của cộng đồng và có thể phân tích những gì đã đọc.

Chúng ta đều là game thủ, hoặc gần như vậy, những người đã được tôi luyện qua nhiều trận chiến ảo. Những người sống sót sau những trận đấu cam go và tuyệt vọng nhất, trở nên chai sạn và có phần mang một chút sự thờ ơ không lành mạnh đối với việc chuẩn bị cho thịt trên chiến trường. Nghĩa là nhiều người, như đã thấy qua hơn năm mươi tác phẩm, đã ngừng coi việc giết chóc là điều gì đó «khác thường». Như một điều mà chúng ta vẫn phải chịu trách nhiệm. Chính cái thái độ vô trách nhiệm này đã xuất hiện trong các tác phẩm. Có cảm giác rằng đa số người tham gia chỉ đơn giản là quen với việc tiêu diệt quái vật, mong đợi rằng một trong số chúng sẽ rơi ra một chiếc card đồ họa. Tôi sẽ không tự mình chịu trách nhiệm cho những độc giả và ban giám khảo khác, nhưng chắc chắn đó không phải là thái độ mà tôi kỳ vọng từ các thí sinh.

Tôi sẽ nói một chút về điều tự trách nhiệm: nhiều người dễ dàng vì số lần tham gia không bị giới hạn. Nhưng dù sao thì tốt hơn là nên chọn chất lượng hơn số lượng, điều này ngay cả con nhím cũng hiểu. Tốt hơn là viết một tác phẩm thật xuất sắc, hơn là mười tác phẩm «có thể được». Lời khuyên của tôi - hãy đi xa hơn: khi tham gia một cuộc thi, hãy tưởng tượng rằng tác phẩm của bạn là lời nói cuối cùng của bạn. HOÀN TOÀN. Và từ lời nói cuối cùng này sẽ quyết định không chỉ bạn có nhận được giải thưởng hay không, mà bạn có tiếp tục sống hay không. Đây là lời nói cuối cùng, sau đó - không còn gì, im lặng, trống rỗng. Dựa vào lời nói cuối cùng này, người ta sẽ nhớ bạn như một người chiến thắng, hoặc sẽ nhớ bạn như, xin lỗi, một kẻ thất bại. Hoặc sẽ không nhớ gì cả. Và số phận như vậy sẽ xảy ra, tôi tin, với đa số những người đã tham gia cuộc thi: hoặc sẽ được nhớ như những người thất bại, hoặc sẽ bị quên vào ngày hôm sau - hãy tự quyết định xem điều nào là tốt hơn cho bạn. Đối với tôi, việc trở thành người chiến thắng vẫn là điều thú vị hơn. Mọi thứ đều quy về điều gì... không có bản lĩnh, không có nỗ lực, không có sự nhận thức về trách nhiệm của bản thân. Cũng như vậy, với tâm thế đó, ngay cả việc đi mua bia cũng không nên đi. Biết đâu sẽ gặp phải một băng nhóm... liệu bạn có thể giải thích với họ rằng bạn không có lỗi, rằng bạn chạy chậm hoặc đánh yếu, mà chẳng ai quan tâm. Hãy coi như một định lý: nếu bạn đã tham gia vào một cuộc chiến, thì hoặc thắng hoặc chết. Không có lựa chọn thứ ba.

Về phần «thái độ đúng đắn đến...», tôi sẽ dừng lại ở đây.

Có 55 tác phẩm đã xuất hiện trong cuộc thi, trong đó khoảng 50 tác phẩm bị mắc phải những «căn bệnh» giống nhau.

3000 ký tự - có ít không? Đối với một số người thì là cực kỳ ít, không tranh cãi, bởi vì nhiều người không biết họ muốn gì. Những ai biết được, thì một khối lượng ít hơn sẽ đủ để đạt được mục tiêu đã đề ra. Mục tiêu là cái chết của nhân vật được chọn. Ở đây tôi sẽ không đi vào chi tiết lý thuyết văn học và giảng bài về kiến trúc cốt truyện, mà nói ngắn gọn và đơn giản: «đừng giết nhiều hơn những gì bạn có thể ăn». Không cần phải sinh ra nhiều thực thể, hoàn toàn không cần thiết. Đặc biệt là nếu đó là những thực thể chết, không đóng vai trò gì trong cốt truyện. Sự xuất hiện của chúng không tạo ra vai trò, và cái chết của chúng cũng không tạo ra vai trò. Việc viết về những điều như vậy thực sự không có ý nghĩa. Và thật kỳ quặc, khi trong cuộc thi bạn «giết» một nhân vật nào đó, trong sách hoặc trò chơi, anh ta không chỉ là một chức năng (vẫy tay chào người lái đò và bà lão Shani), nhưng tại sao những hình ảnh quan trọng và có cốt truyện lại bị ban cho cái chết mà khó lòng mà nói ra? Chứ không phải viết…

Có đáng để chơi không? Có đáng để ba ngàn ký tự mô tả một sự tình cờ hay một sự ngu ngốc không? Ôi, để có sự ngu ngốc, bạn dành 2500 ký tự để mô tả một đống điều không liên quan, để sau đó bỗng nhiên giữa ban ngày, Geralt rơi vào hố và gãy cổ. Vì một sự tình cờ, bạn viết ba đoạn về cuộc đối thoại của ai đó với ai đó, và giết nhân vật chính trong hai dòng... Nói thẳng ra, bạn không biết cách sử dụng không gian mà bạn có một cách hợp lý. Bạn không thể khiến cái chết trở thành một sự tình cờ bi thảm, mà sự tình cờ xảy ra thực sự chính là thực tế là nhân vật bạn chọn vẫn lọt vào tình huống. Bạn không thể, khi mô tả một cái chết ngu ngốc, khiến độc giả tin rằng cái chết đó là ngu ngốc, mà chỉ là cấu trúc văn bản như vậy ngớ ngẩn.

Khi bạn trao cho nhân vật cơ hội tuyệt vời để chết trong trận chiến, bạn hành xử như những đứa trẻ của thời đại mình, chứng kiến những bộ phim kị sĩ. Trên chiến trường không có chỗ cho những lời nói đầy hào hứng và những cú vung kiếm đẹp đẽ. Mục tiêu - là giết kẻ thù, không phải một điệu nhảy với các thanh kiếm. Mục tiêu - là giết kẻ thù, không phải là đối thoại về sự tồn tại. Thay vào đó, lại trở thành một trận sparring thân tình với một cuộc giao lưu tình cảm thân mật, và cái chết của nhân vật chỉ là một sự kiện tình cờ và ngu ngốc, chứ không phải là kết quả tất yếu và được mong đợi. Như thể, hai anh em nhà diễn viên đã đến thể hiện tài năng châm biếm và đấm nhau, nhưng bỗng dưng có ai đó bị giết. Hay hai phụ nữ đánh nhau vì một gã đàn ông: một người đấm người kia hết sức và chửi bới không thương tiếc. Giống như ở chợ - không thêm không bớt. Các bạn, các bạn có một khoảng thời gian rất hạn chế (điều mà mỗi ba người phàn nàn), vậy sao không sắp xếp đúng thứ tự ưu tiên giữa quá trình và kết quả... Thực sự, hãy tưởng tượng chính bạn, xin lỗi vì lặp lại, ở đây, trong thế kỷ 21, đang đi đến việc giết chóc. Tại sao lại cần sự kịch tính? Những cử động thừa, những tiếng động thừa, những nhân chứng không cần thiết? Có thể bạn không phải lần đầu giữ vũ khí chiến đấu trong tay, nhưng lần đầu chỉ nhắm vào một con người sống. Ở đây, mọi giây phút chậm trễ đều có thể phá hỏng kế hoạch. Cho dù đó là một bài diễn thuyết kéo dài, nơi có thể xuất hiện nhiều người nghe dư thừa, hoặc chỉ vì quá nhiều sự suy tư bên trong của bạn sẽ khiến bạn phải hạ vũ khí xuống hoặc ngừng lại trên cổ họng của nạn nhân tội nghiệp. Cuối cùng, bạn có thể cảm thấy thương cảm cho người mà bạn vừa muốn giết trong một trận chiến công bằng hay không. Tóm lại, khi bạn giết một nhân vật bằng một thanh kiếm đặt không chính xác, hãy làm điều này một cách tự tin và «im lặng», nếu nhân vật sát thủ không đòi hỏi một mẫu hình khác.

Mảnh ghép tinh tế nhất, cuối cùng, là sự chân thực tâm lý. Khía cạnh cảm xúc của vấn đề. Rất khó để tìm được sự cân bằng vàng: sao cho cảm giác của người đọc cuối cùng phù hợp với cảm xúc của các nhân vật, và cảm xúc của các nhân vật cũng phải phù hợp với tình huống, sẽ không quá khó khăn, nhưng cũng không quá dễ dàng. Tại sao luôn vậy: hoặc là «quá khô» văn bản, hoặc là trên mặt đất của con dao cắm vào bụng đã có một đại dương nước mắt và sự phản xạ thấy quá nhiều.

Chắc hẳn mỗi người trong số bạn đã nghe về câu nổi tiếng «tôi không tin» của Stanislavski. Ít người biết rằng vào cuối cuộc đời, Stanislavski đã quyết định từ bỏ điều này và công nhận nó là không hiệu quả, bởi vì nó chỉ làm tình hình tồi tệ hơn: nếu trước đây các diễn viên diễn xuất mà không cảm thấy gì, không «trải nghiệm» vai diễn và không hiểu nhân vật của họ, thì sau này, đủ mệt với việc «Tôi không tin!», họ trở nên CỰC KỲ cảm nhận mạnh mẽ và tiếp thu quá gần gũi những gì xảy ra với các nhân vật của họ, đến mức thực tế họ đã sống bằng cảm xúc của những người khác, nhưng... việc diễn xuất không được giúp đỡ. Tất cả những cảm xúc này ẩn sâu bên trong, như những thứ cá nhân, thiêng liêng, không thể động đến, và không được trình diễn cho khán giả. Khán giả không được truyền tải trạng thái cảm xúc cần thiết.

Chúng ta cũng có thể thấy cùng một tình huống ở đây. Nhân vật hoặc hoàn toàn không cảm thấy gì, hoặc bỗng dưng mở ra thế giới nội tâm phong phú của mình, nằm trên sàn nhà trong vũng máu và nhớ lại toàn bộ cuộc đời tàn tạ của mình từ khoảnh khắc họ cắt rốn, hoặc trải qua cảm xúc nội tâm dằng xé – tại sao, tại sao, cuộc sống thật không công bằng, số phận thật trêu ngươi... Zzz... Zzz... «Trong khi đọc - đã ngáp ba lần», như vậy. Tuy nhiên, nhân vật lại cảm thấy rất tinh tế! Chỉ có điều mà những cảm xúc này là không tương ứng với tình huống, như thường lệ.

Cuối cùng, dù là điều gì nhưng không kém phần quan trọng, đó là nhận thức về mối quan hệ của nhân vật và thế giới xung quanh mình. Đây là điều mà những người tham gia cần lưu tâm (và nhiều người – cảm ơn lớn đến họ – đã làm điều đó) trước khi bắt tay vào công việc. Không phải sau. Và, tốt nhất là không trong lúc. Bởi nếu không, toàn bộ quá trình nhận thức sẽ xuất hiện trong văn bản (và sau đó có thể là một tác phẩm được khuyên cho những người bị mất ngủ), và một tác giả trẻ và, không thể bàn cãi, tài năng lại bắt đầu phàn nàn về sự hạn chế khá chặt chẽ về số ký tự in.

Tất nhiên, tất cả những điều này không áp dụng cho trường hợp khi tác giả đơn giản chỉ đang đùa giỡn, nhưng điều này cũng cần được thực hiện. Nếu không, sự kiện chỉ trở thành một cái rối loạn. Nhưng nếu bạn cố gắng làm việc một cách nghiêm túc, tôi khiêm tốn muốn đề nghị bạn lưu tâm đến những điều trên để cuộc thi tương tự tiếp theo không còn giống như một nhà triển lãm.

Cùng bạn trên sóng radio GAMER.fm là

cô con gái trung thành của Captain Obvious, Eversleeping.