Voel je zoals Sémetski. Geen wedstrijd.

«Je moet Semetski nog niet doden»

Disclaimers:

Deze post, zoals je gemakkelijk kunt raden, is voor het grootste deel voortgekomen uit mijn zware lijden, veroorzaakt door het lezen van de werken voor een well-known wedstrijd. Geef het toe: jij wachtte ook op het moment dat het eindelijk afgelopen zou zijn? Oh, hoe weinig ik daarop wachtte…

De post is natuurlijk deels, vanwege deze lijden, een beetje een LiveJournal-artikel, dus degenen die dit soort lectuur niet leuk vinden, kunnen gewoon verder scrollen. Met de andere, meer ‘sociaal actieve’ leden van de community (dat klinkt bijna als een scheldwoord) zou ik graag een gesprek willen aangaan en misschien het gelezen materiaal analyseren.

We zijn allemaal, of bijna allemaal, gamers, verharde door talloze virtuele gevechten. Overleefd uit de meest wanhopige en hopeloze strijd, zijn we verhard en hebben we een zekere mate van ongezonde cynisme ontwikkeld ten opzichte van vleesproductie op het speelveld. Het blijkt dat velen, zoals was te zien in die meer dan vijftig werken, helemaal niet meer het doden van een ander als iets ‘buitengewoons’ beschouwen. Iets waarvoor we toch verantwoordelijk zijn. Dit onverantwoordelijke gedrag is ook doorgesijpeld in de ingediende werken. Ik kreeg de indruk dat de meeste deelnemers gewoon gewend waren om mobs te verpletteren in de verwachting dat er uit één van hen een videokaart zou vallen. Voor andere lezers en juryleden ga ik niet aanspreken, maar dit is absoluut niet de houding die ik van de deelnemers verwachtte.

Ik ga een beetje een ketterse opmerking maken: in de eerste plaats, als je aan een wedstrijd deelneemt, moet je deze vreselijke formule «Het gaat niet om winnen, maar om deelnemen» vergeten. Deze formule leidt precies tot het afleveren van slap werk. Door je in te schrijven voor een wedstrijd, moet je tegen jezelf zeggen dat je moet winnen. Je MOET winnen. Anders heeft deelname gewoon geen zin. Waarom zou je dan in de vleesmolens springen? Gewoon om een handtekening te zetten, ‘ik was hier’? De meeste werken zagen eruit alsof ze, excuseer het woord, ‘halfslachtig’ waren. Ik begrijp het niet. En door mijn gebrek aan begrip kan ik dit beschouwen als een ordinaire gebrek aan respect, want als je niet je best doet en niet probeert om je grenzen te verleggen (en «schiet niet op de pianist, hij speelt zoals hij kan» - dat is geen excuus), zal het nooit wat worden, en van de buitenkant zal het er ongeveer als volgt uitzien: «Nou, ik schreef onzin, maar misschien komt het wel goed? Misschien heb ik geluk? Misschien zitten er alleen maar sukkels in de jury?» … Het is echter triest, maar de juryleden zijn toch niet sukkels, en hopen op geluk of op autoriteit, of op charisma, of op een hoog niveau op het forum – dat is hetzelfde als hopen in de 21ste eeuw een levende dinosaurus op de centrale straat van een megapolis tegen te komen. In principe kan het, maar het is gewoon belachelijk. Ervaring leert dat zelfs de meest eenvoudige lezer het niet leuk vindt wanneer de auteur hem als een totaal sukkel beschouwt, die alles zal slikken wat er hem wordt voorgeschoteld. Feedback moet in dit geval ook verwacht worden.

Nog even over verantwoordelijkheid: velen worden genaaid omdat het aantal inzendingen onbeperkt was. Maar nog steeds is het beter als je kiest voor kwaliteit in plaats van kwantiteit, dat is voor iedereen duidelijk. Het is beter om één werk te schrijven, maar een uitstekend werk, dan tien van het soort «redelijk». Mijn advies – ga nog verder: wanneer je deelneemt aan een competitie, stel je voor dat je wedstrijdstuk je laatste woord is. IN DE HELE. En dat dit laatste woord bepaalt niet alleen of je een prijs krijgt, maar ook of je verder leeft. Dit laatste woord, daarna – niets, stilte, leegte. Door middel van dit laatste woord zullen ze je ofwel herinneren als de winnaar, ofwel als, excuses, een mislukkeling. Of ze zullen je helemaal niet herinneren. En ik ben ervan overtuigd dat zo’n lot de meeste deelnemers aan de wedstrijd zal treffen: of ze zullen herinnerd worden als mislukkingen, of ze zullen de volgende dag al helemaal vergeten zijn – beslis zelf, wat voor jou het beste is. Persoonlijk vind ik het echt leuker om winnaar te zijn. En waar het op neerkomt, is dit… geen zenuwen, niet de stress, geen besef van je eigen verantwoordelijkheid. Weer, met zo’n instelling, met zo’n mindset, moet je zelfs niet naar de winkel gaan voor bier. Neem gewoon een risico en loop in de weg van een groep jongens… en je gaat hen dan uitleggen dat het niet je schuld is dat je langzaam loopt of zachtjes slaat, maar dat interesseert niemand. Neem het als een axioma: als je de strijd bent aangegaan, moet je of winnen of sterven. Er is geen derde optie.

Hiermee eindigen we dit deel over «de juiste houding ten opzichte van…».

Er waren 55 werken gepresenteerd in de wedstrijd, waarvan er ongeveer 50 met dezelfde ‘ziektes’ kampten.

3000 tekens – is dat weinig? Voor sommigen is dat verontrustend weinig, dat betwist ik niet, want velen wisten niet wat ze precies wilden bereiken. Degenen die het wisten, hadden misschien zelfs minder ruimte nodig gehad om hun doel te bereiken. Het doel was de dood van het gekozen personage. Ik zal hier niet in de diepte van de literatuurtheorie duiken en lezingen geven over de architectuur van het plot, maar ik zal het kort en krachtig zeggen: «dood niet meer dan je kunt opeten». Het heeft geen zin om entiteiten te creëren, helemaal niet. Vooral niet als het dode entiteiten zijn die geen rol spelen in het verhaal. Hun aanwezigheid speelt geen rol, en hun dood zal dat ook niet doen. Voor zulke dingen heeft het geen zin om te schrijven. En het leek wel of, toen je in de wedstrijd dat of dat personage ‘doodde’, hij in het boek of het spel niet gewoon een functie was (een groet aan de veerboot en de oma van Shani), maar waarom dan werden volledig significante en plotgedreven figuren gedoemd tot doden over wie je je eigenlijk zou schamen om te praten? Laat staan om te schrijven…

Is het de moeite waard? Zijn de drie duizend tekens het waard om een toevalligheid of absurditeit te beschrijven? O, voor absurditeit zul je 2500 besteden om een hoop onzin te beschrijven die totaal niet verband houdt met de zaak, en dan ineens, midden op de dag, valt Geralt in een gat en breekt hij zijn nek. Voor de toevalligheid zul je drie paragrafen gebruiken om een dialoog tussen iemand met iemand te beschrijven, en dan dood je de sleutelheld in twee zinnen… Grof gezegd, je weet niet hoe je effectief gebruik moet maken van de ruimte die je hebt. Je kunt van een dood een tragische toevalligheid maken, maar de toevalligheid blijkt meestal eerder het feit te zijn dat jouw gekozen held überhaupt in het fragment aanwezig is. Je kunt niet, door een absurde dood te beschrijven, de lezer laten geloven dat de dood daadwerkelijk absurd is en niet gewoon een domme tekstconstructie.

Door de held een prachtige kans te geven om in de strijd te sterven, gedraag je je als een echt kind van je tijd, verdwenen in ridderfilms. Op het slagveld is er geen plaats voor pathetische toespraken en mooie zwaaien met wapens. Het doel is de dood van de tegenstander, en niet een dans met messen. Het doel is de dood van de tegenstander, en niet dialogen over het bestaan. In plaats daarvan ontstaat er een vriendelijke sparring met dezelfde vriendelijke uitwisseling van beleefdheden, en de dood van het personage is eerder een toevallige en absurde gebeurtenis dan een logisch en verwachte uitkomst. Kijk, het leek erop dat twee acrobaten kwamen om naar elkaar te steken en elkaars zijden pijn te doen, en plotseling stak iemand iemand anders neer. Of twee vrouwen vechten om een man: de een slaat de ander met volle kracht en scheldt jou toe wat ze kunst zoekt. Dit is gewoon zoals op de markt – niets aan toe te voegen of af te halen. Jongens, je hebt een sterk beperkte ruimte (waarover elke derde klaagde), dus prioriteer gewoon de proces en het resultaat goed… Herinner jezelf opnieuw, excuseer de pleonasme, in de 21e eeuw, terwijl je op het punt staat iemand te doden. Waarom de theatrale houdingen? Overbodige bewegingen, overbodige geluiden, overbodige getuigen? Jij, misschien, houdt niet voor de eerste keer een echt wapen vast, maar richt het voor het eerst op een levend persoon. Hier is elke seconde van vertraging beladen met het mislukken van het plan. Of het nu een langdradige monoloog is die extra luisteraars kan aantrekken, of gewoon een teveel aan jouw interne reflecties dwingen je de loop naar beneden te laten of het mes weg te halen van de keel van de ongelukkige. Je zult uiteindelijk spijt krijgen van diegene die je een seconde geleden wilde doden in een eerlijk of niet zo eerlijk gevecht. Kortom, als je een personage doodt aan iemands onoplettendheid, doe het dan met zekerheid en «stil», tenzij de dodelijke personage iets anders vereist.

Het allerbelangrijkste, uiteindelijk, is de psychologische geloofwaardigheid. De emotionele kant van de zaak. Het is moeilijk om de gouden middenweg te vinden: zo dat de gevoelens van de lezer uiteindelijk adequaat zijn aan de gevoelens van de personages, en zodat de gevoelens van de personages eigenlijk adequaat zijn aan de situatie, is niet zo moeilijk, maar ook niet zo makkelijk. Om de een of andere reden is er ofwel een ‘overdaad’ aan tekst, ofwel een oceaan van tranen en hyperreflexie veroorzaakt door een mes dat in de buik zit.

Zeker heeft ieder van jullie gehoord van de beroemde ‘ik geloof niet’ van Stanislavski. Veel minder weten degenen die weten dat aan het einde van zijn leven Stanislavski besloot om dit te laten varen en het als ongeschikt te beschouwen, omdat het de situatie alleen maar verergerde: als in het begin de acteurs speelden zonder te voelen, hun rollen niet ‘te leven’ en niet hun helden te begrijpen, dan begin, na diepgaand gewordene van dit constante ‘Ik geloof niet!’, ze te VEELEISEND voelen en zich te veel geïnteresseerd raken in wat er met hun helden gebeurde, en dus letterlijk leven met de gevoelens van andere mensen, maar… dit hielp hen niet bij de acteerprestaties. Al die gevoelens zaten diep van binnen, als hun eigen, heilige, onaanraakbare, en werden niet aan de kijker getoond. De kijker kreeg niet de nodige emotionele toestand overgebracht.

Dezelfde situatie kunnen we hier ook zien. Het personage voelt of helemaal niets, of opent plotseling zijn ongelooflijk rijke innerlijke wereld en ligt op de grond in een plas bloed terwijl hij zijn hele ongelukkige leven herinnert, vanaf het moment dat ze de navelstreng doorsneden, of hij is zo ondervraagd – waarom, waarvoor, hoe kan dit zo zijn, het leven is onrechtvaardig, het lot bespot … Zzz … Zzz … «Terwijl ik las, heb ik drie keer geeuwd», zoals ze zeggen. Maar kijk hoe diep het personage voelt! Alleen zijn deze gevoelens in de context meestal gewoon niet adequaat.

Het laatste wat betreft volgorde, maar niet in betekenis, is het besef van de relaties tussen het personage en de wereld om hem heen. Dit is iets waar de deelnemers zich mee bezig moeten houden (en velen – waarvoor hartelijk dank – dat ook hebben gedaan) voordat ze aan het werk gingen. En niet erna. En idealiter, niet tijdens het schrijven. Anders verschijnt dit hele proces van besef in de tekst (en dan kan het werk aanbevolen worden aan mensen die lijden aan slapeloosheid), en de jonge en ongetwijfeld talentvolle auteur begint opnieuw te klagen over de strenge beperking op het aantal tekens.

Natuurlijk geldt dit alles niet voor het geval dat de auteur gewoon grappen maakt, maar ook dat moet je kunnen doen. Anders wordt de activiteit simpelweg een feest van onzin. Maar als je serieus probeert te werken, zou ik bescheiden aanbevelen om het bovenstaande in gedachten te houden voor de toekomst, zodat de volgende soortgelijke wedstrijd niet zo sterk lijkt op een panopticum.

Met jou op de ether van GAMER.fm was

de trouwe dochter van Kapitein Oogpunt, Eversleeping.