Rasakan dirimu seperti Semetsky. Bukan sebuah kompetisi.

«Masih muda untuk membunuh Semetsky»

Disclaimer:

Post ini, seperti yang mudah ditebak, sebagian besar dipicu oleh penderitaan berat yang ditimbulkan oleh pembacaan karya dalam sebuah kompetisi yang cukup terkenal. Akui saja: kamu juga menunggu kapan ini akhirnya berakhir? Oh, betapa aku menunggu…

Post ini, tentu saja, karena penderitaan ini sedikit bersifat seperti di LJ, jadi bagi mereka yang tidak menyukai bacaan semacam ini, bisa lewat saja. Dengan bagian komunitas lainnya yang lebih “aktif secara sosial” (terdengar hampir seperti penghinaan), aku ingin berbincang dan mungkin menganalisis apa yang telah dibaca.

Kita semua, atau hampir semua, adalah gamer, yang telah terlatih melalui banyak pertempuran virtual. Selamat yang keluar hidup-hidup dari pertempuran yang paling putus asa dan tanpa harapan, menjadi keras dan memiliki sedikit rasa sinis yang tidak sehat terkait pengguguran daging di lapangan permainan. Maksudnya banyak dari kita, seperti yang terlihat dari lebih dari lima puluh karya itu, telah berhenti melihat pembunuhan sebagai sesuatu yang “di luar kebiasaan”. Sebagai sesuatu yang tetap menjadi tanggung jawab kita. Ini adalah, tidak takut mengatakan, sikap tidak bertanggung jawab yang juga terlihat dalam karya-karya tersebut. Ada perasaan bahwa kebanyakan peserta hanya terbiasa menghabisi mob dengan berharap bahwa mereka akan mendapatkan kartu grafis dari salah satu dari mereka. Aku tidak bisa berbicara untuk pembaca dan juri lainnya, tetapi ini jelas bukan sikap yang aku harapkan dari para peserta.

Sedikit tentang hal kontroversial: pertama-tama, saat berpartisipasi dalam kompetisi apapun, kamu harus melupakan formula mengerikan “Yang penting bukan kemenangan, tetapi partisipasi”. Formula inilah yang membuat orang bisa memberikan karya yang tidak berkualitas. Ketika mendaftar untuk berpartisipasi dalam kompetisi, katakan pada dirimu bahwa kamu harus menang. Kamu harus menang. Jika tidak, tidak ada gunanya berpartisipasi. Kenapa harus terjun ke dalam penggilingan daging? Hanya untuk menandatangani, “saya di sini, Vasya”? Karya-karya itu terlihat kebanyakan seperti dikerjakan, maaf, “setengah hati”. Aku tidak memahaminya. Dan karena ketidakpahamanku, aku bisa menganggapnya sebagai penghormatan yang demikian tidak hormat, karena jika tidak berusaha sekuat tenaga dan jika tidak mencoba untuk melampaui kemampuan, tidak akan ada yang bisa dicapai, dan dari sudut pandang orang lain, itu akan terlihat lebih kurang seperti ini: “Yah, aku telah menulis sampah, mungkin akan berhasil? Mungkin beruntung? Mungkin di juri ada orang bodoh?” … Jadi, meskipun menyedihkan, juri tidak bodoh, dan berharap bisa bergantung pada keberuntungan atau otoritas, atau karisma, atau tingkat tinggi di portal – itu sama saja dengan berharap untuk bertemu dinosaurus hidup di jalan utama kota besar pada abad ke-21. Maksudnya, secara prinsip, mungkin, tetapi bodoh hingga batas. Pengalaman menunjukkan bahwa bahkan pembaca yang paling sederhana tidak suka ketika penulis menganggapnya sebagai orang yang sepenuhnya bodoh yang akan menelan semua yang diberikan. Feedback layak untuk diharapkan sesuai.

Sedikit lagi tentang tanggung jawab: banyak orang merasa santai karena jumlah kunjungan tidak terbatas. Tetapi tetap saja, lebih baik jika dinilai dari kualitas, bukan jumlah, itu jelas bagi semua orang. Lebih baik menulis satu karya yang hebat daripada sepuluh yang biasa-biasa saja. Saranku – pergi lebih jauh: saat berpartisipasi dalam kompetisi, bayangkan bahwa karya kompetisi kamu adalah kata terakhirmu. SAMA SEKALI. Dan bahwa dari kata terakhir ini akan ditentukan apakah kamu akan mendapatkan hadiah, atau apakah kamu akan hidup lebih lanjut. Kata terakhir ini, setelah itu – tidak ada, keheningan, kekosongan. Berdasarkan kata terakhir ini, kamu akan diingat sebagai pemenang, atau diingat sebagai, maaf, orang yang gagal. Atau tidak akan diingat sama sekali. Dan inilah nasib yang pasti akan dialami, aku yakin, sebagian besar peserta kompetisi: baik diingat sebagai orang yang gagal, atau sama sekali dilupakan keesokan harinya – pilihlah sendiri yang mana yang lebih baik untukmu. Menurutku, menjadi pemenang tetap lebih menyenangkan. Dan semua ini berujung pada apa… tidak ada semangat, tidak ada pertarungan, tidak ada kesadaran akan tanggung jawab sendiri. Sekali lagi, dengan sikap seperti ini, dengan pengaturan seperti ini, bahkan untuk pergi membeli bir di warung tidak patut. Ambil saja dan jatuh pada jalur preman… apakah kamu akan menjelaskan kepada mereka bahwa kamu tidak bersalah, bahwa kamu berlari lambat atau seranganmu lemah, padahal itu tidak ada yang peduli. Terimalah sebagai axiom: jika kamu terjun ke dalam pertempuran, maka kamu harus menang atau mati. Tidak ada pilihan ketiga.

Oke, mari kita akhiri bagian tentang “sikap yang benar terhadap ...”.

55 karya muncul di kompetisi, di mana sekitar 50 mengalami satu dan sama “penyakit”.

3000 karakter – itu sedikit? Bagi beberapa orang, itu sangat sedikit, aku tidak membantah, karena banyak yang tidak tahu apa yang ingin mereka capai. Bagi mereka yang tahu, jumlah yang lebih sedikit akan cukup untuk mencapai tujuan yang ditetapkan. Tujuannya adalah kematian karakter yang dipilih. Di sini aku tidak akan masuk ke dalam teori sastra dan memberikan kuliah tentang arsitektur plot, tetapi aku akan lebih singkat dan jelas: “jangan membunuh lebih dari yang bisa kamu makan”. Tidak ada gunanya menciptakan entitas, sangat tidak perlu. Khususnya jika itu adalah entitas mati yang tidak memiliki peran dalam plot. Kehadiran mereka tidak memegang peran, kematian mereka juga tidak akan berperan. Menulis tentang itu sama sekali tidak ada gunanya. Dan sepertinya, ketika di kompetisi kamu “membunuh” karakter tertentu, di buku atau game dia tidak hanya berfungsi (melambaikan tangan kepada kapten perahu dan nenek Shani), tetapi mengapa kemudian figur yang cukup berarti dan penting dalam plot diberikan kematian yang sungguh memalukan untuk dibahas? Tidak hanya untuk ditulis…

Apakah permainan ini sepadan? Apakah tiga ribu tanda itu berharga untuk menggambarkan kebetulan atau ketidakadilan? Oh, demi kebetulan, kamu menghabiskan 2500 untuk menggambarkan tumpukan hal-hal yang tidak terkait, hanya untuk kemudian secara mengejutkan di siang bolong Geralt terjatuh ke dalam lubang dan mematahkan lehernya. Demi kebetulan, kamu menghabiskan tiga paragraf untuk menggambarkan dialog seseorang dengan seseorang, dan membunuh karakter kunci dalam dua kalimat… Secara kasar, kamu tidak dapat mengatur ruang yang diberikan dengan pantas. Kamu tidak bisa membuat kematian menjadi kebetulan yang tragis, yang menjadi kebetulan justru fakta bahwa karakter yang kamu pilih sama sekali masuk ke dalam episode. Kamu tidak dapat, ketika menggambarkan kematian yang konyol, membuat pembaca percaya bahwa kematian itu konyol, dan bukan hanya konstruksi teks yang bodoh.

Memberikan kepada karakter kesempatan yang luar biasa untuk mati dalam pertempuran, kamu bertindak seperti anak-anak zaman ini, yang terobsesi dengan film-film kesatria. Di medan perang tidak ada tempat untuk kata-kata berapi-api dan gerakan senjata yang indah. Tujuannya adalah membunuh musuh, bukan menari dengan pedang. Tujuannya adalah membunuh musuh, bukan dialog tentang keberadaan. Sebagai gantinya, hasilnya adalah semacam sparring bersahabat dengan saling bertukar kata manis, dan kematian karakter sebagai hasilnya – lebih seperti kejadian yang kebetulan dan konyol, bukan hasil yang diharapkan dan logis. Nah, tampaknya, dua saudara akrobat datang untuk berlatih serangan dan menjalin hubungan satu sama lain, tetapi tiba-tiba seseorang membunuh seseorang. Atau dua wanita berkelahi karena pria: satu memukul yang lain dengan sepenuh hati dan mengutuk segala sesuatu yang ada di tempat tersebut. Seperti di pasar – tidak ada yang ditambah atau dikurangi. Teman-teman, kamu memiliki ruang yang sangat terbatas (yang dikeluhkan setiap orang ketiga), jadi tempatkanlah prioritas dengan benar antara proses dan pencapaian hasil… Sungguh, sekali lagi, bayangkan dirimu, maaf atas pengulangan, di sini, di abad 21, yang siap untuk membunuh. Untuk apa teater? Gerakan tambahan, suara tambahan, saksi tambahan? Kamu mungkin tidak pertama kali memegang senjata, tetapi kali pertama mengarahkan senjata itu kepada orang hidup. Di sini setiap detik penundaan berisiko merusak rencana. Entah itu monolog yang berlarut-larut, di mana mungkin saja ada pendengar tambahan, atau hanya kelebihan refleksi internalmu yang memaksa mu untuk menurunkan laras atau menjauhkan pisau dari tenggorokan malang. Pada akhirnya, mungkin kamu malah merasa kasihan pada orang yang barusan ingin kamu bunuh dalam pertarungan yang adil atau tidak. Singkatnya, saat membunuh karakter dengan pedang yang dipasang sembarangan, lakukanlah dengan percaya diri dan “diam”, jika karakter pembunuh tidak memerlukan pola lain.

Momen yang paling halus, pada akhirnya, adalah keandalan psikologis. Sisi emosional masalah. Mendapatkan keseimbangan yang tepat sulit di sini: sehingga perasaan pembaca sesuai dengan perasaan karakter, dan perasaan karakter sama sekali sesuai dengan situasi, tidak begitu sulit, tetapi juga tidak semudah itu. Mengapa selalu, baik terlalu “kering” teks, atau mengakibatkan lautan air mata dan refleksi yang berlebihan akibat pisau yang tertancap di perut.

Pasti, setiap dari kalian telah mendengar tentang yang terkenal “tidak percaya” dari Stanislavsky. Jauh lebih sedikit yang tahu bahwa pada akhir hidupnya, Stanislavsky memutuskan untuk melepaskannya dan mengakui bahwa itu tidak tepat, karena hanya memperburuk situasi: jika sebelumnya aktor tidak merasakan apa-apa, tidak “menghidupi” peran mereka dan tidak memahami karakter mereka, maka kemudian, setelah telah diganggu oleh “Tidak percaya!” yang konstan ini, mereka menjadi TERLALU merasakan dan mengambil terlalu dekat dengan hati apa yang terjadi dengan karakter mereka, hingga mereka merasakan perasaan orang lain, tetapi… hal ini tidak membantu akting. Semua perasaan ini tertahan dalam dalam diri mereka, seperti milik mereka sendiri, suci, tidak tersentuh, dan tidak ditunjukkan kepada penonton. Penonton tidak ditransmisikan keadaan emosional yang diperlukan.

Situasi yang sama dapat kita lihat di sini. Karakter tidak merasa apa-apa, atau tiba-tiba membuka dunia batin yang luar biasa kaya dan terbaring di ruang berdarah mengenang seluruh hidupnya yang menyedihkan sejak pemotong tali pusarnya, atau mengalami begitu banyak perasaan – mengapa, untuk apa, bagaimana bisa, hidup tidak adil, takdir mencemooh-a-a-a-a… Zzz… Zzz… “Saat membaca – aku menguap tiga kali,” seperti yang mereka katakan. Betapa halus perasaan karakter! Hanya saja perasaan ini pada situasi biasanya tidak sesuai.

Terakhir dalam urutan, tetapi bukan yang terpenting, adalah kesadaran hubungan karakter dengan dunia di sekitarnya. Itulah yang patut menjadi perhatian peserta (dan banyak di antaranya – terima kasih banyak) sebelum mereka memulai karya. Dan, idealnya, tidak setelahnya. Dan, diutamakan, tidak selama proses. Karena jika tidak, maka seluruh proses kesadaran muncul dalam teks (dan kemudian karya ini bisa direkomendasikan kepada orang-orang yang menderita insomnia), dan penulis muda yang bertalenta kembali mulai mengeluh tentang batasan yang ketat pada jumlah tanda cetak.

Tentu saja, ini semua tidak berlaku untuk kasus di mana penulis hanya bercanda, tetapi melakukan itu pun juga harus tahu bagaimana. Jika tidak, acara ini hanya akan berubah menjadi keramaian. Tetapi jika kamu berusaha untuk bekerja dengan serius, apa yang telah ditulis di atas akan aku rekomendasikan secara lebih rendah untuk diperhatikan di masa depan, agar kompetisi serupa berikutnya tidak terlalu mirip dengan panoptikum.

Bersama kalian di gelombang radio GAMER.fm adalah

putri setia Kapten Kebenaran, Eversleeping.