Відчуй себе Семетським. Не конкурс.
«Малий ще вбивати Семецкого»
Дисклеймер:
Цей пост, як нетрудно здогадатися, в більшості своїй продиктований мені моїми важкими стражданнями, викликаними читанням робіт на один небезизвестний конкурс. Визнайте самі: ви ж також чекали, коли ж він, нарешті, закінчиться? Ох, а як цього чекала я…
Пост, звичайно, через ці страждання відчасті ЖЖ-шечний, тому той, хто подібного роду читво не любить, може пройти повз. З рештою, більш «соціально активною» частиною ком’юніті (звучить майже як лайка) я б хотіла поговорити і, можливо, проаналізувати прочитане.
Ми всі, або майже всі - геймери, загартовані безліччю віртуальних боїв. Вибравшись живими з найвідоміших та безнадійних битв, очерствівші й з деякою часткою нездорового цинізму ставлячися до заготовки м’яса на ігровому полі. Тобто багато вже, як було видно з тих понад п’ятдесяти робіт, перестали сприймати вбивство як нещо «з ряду вон». Як нещо, за що ми все-таки несемо відповідальність. Це от, не побоюся слова, безвідповідальне ставлення перекочувало і в роботи. Склався відчуття, що більшість учасників просто звично крошило мобів в очікуванні, що з одного з них дропнеться відеокарта. За інших читачів і суддів відповідати не візьмусь, але це точно не те ставлення, якого я очікувала від конкурсантів.
Трішки таку крамольну річ скажу: передусім, беручи участь у будь-якому конкурсі, ви повинні забути цю жахливу формулу «Головне – не перемога, а участь». Саме ця формула - те, що дозволяє видати халтуру. Підписуючись на участь у конкурсі, скажіть собі, що ви повинні перемогти. Ви просто зобов’язані перемогти. Інакше брати участь просто немає сенсу. Чому тоді лізти в м’ясорубку? Розписатися, мовляв, «тут був Вася»? Роботи виглядали в більшості своїй так, ніби робились, вибачте, «на від%%бись». Я цього не розумію. І на підставі свого нерозуміння можу сприймати як банальне неповагу, тому що, якщо не намагатись з усіх сил і якщо не намагатись стрибнути вище голови (а «не стріляйте в піаніста, він грає як вміє» - це не виправдання), ніколи нічого не вийде, а з боку це буде виглядати приблизно наступним чином: «Ну, написав я фігню, а раптом прокатить? Вдруг пощастить? Вдруг у журі одні лохи сидять?» … Так от, як не сумно, у журі сидять все-таки не лохи, і сподіватися виїхати на удачі або на авторитеті, або на харизмі, або на високому рівні на порталі - це все одно що сподіватися в 21 столітті зустріти на центральній вулиці мегаполісу живого динозавра. Тобто, в принципі, можна, але глупо просто до преділу. Досвід все-таки показує, що навіть найменш недалекий читач не любить, коли автор тримає його зовсім вже за повного лоха, який проковтне все, що підсунуть. Фідбек варто при цьому очікувати відповідний.
Ще трішки про відповідальність: багатьох розслабляє те, що число заходів було нелімітоване. Але все-таки краще, коли беруть якістю, а не кількістю, це й їжакові ясно. Краще написати одну роботу, але відмінну, ніж десять з розряду «так собі». Моя порада – йдіть ще далі: коли берете участь у якомусь змаганні, уявіть собі, що ваша конкурсна робота – це ваше останнє слово. ВООБЩЕ. І що від цього останнього слова буде залежати не тільки те, отримаєте ви приз, а чи будете ви далі жити. Це останнє слово, далі – нічого, мовчання, порожнеча. По цьому останньому слову вас або запам’ятають як переможця, або запам’ятають як, вибачте, обосравшогося. Або не запам’ятають взагалі. А саме така доля і спіткає, я впевнена, більшість що відзначились на конкурсі: або запам’ятають як обосравшихся, або взагалі забудуть на наступний день - вирішуйте вже самі, як для вас краще. Як по мені, переможцем бути все-таки приємніше. А все зводиться до чого… немає нерва, немає надриву, немає усвідомлення власної відповідальності. Знову ж, з таким настроєм, з такою установкою навіть за пивом ходити в ларек не слід. Візьми ж і потрапи на шляху до тебе гопники… будете ви їм потім пояснювати, що не винні, що бігаєте повільно або б’єте слабо, а це нікого не хвилює. Прийміть як аксіому: якщо вв’язалися в бій, то або перемогти, або здохнути. Третього не існує.
На цьому, мабуть, з частиною про «правильне ставлення до …» закінчимо.
55 робіт засвітилось на конкурсі, з яких приблизно 50 страждають одними й тими ж «хворобами».
3000 символів – це мало? Комусь катастрофічно мало, не сперечаюсь, бо багато не знали, чого саме хочуть добитися. Хто знав, тим вистачило б і меншого обсягу для досягнення поставленої мети. Метою була смерть обраного персонажа. Тут я не буду пускатися в нетрі теорії літератури і читати лекції про архітектоніку сюжету, а скажу коротше і простіше: «не убивай більше, ніж можеш з’їсти». Ні до чого плодити сутності, зовсім ні до чого. Особливо якщо це дохлі сутності, які не виконують жодної ролі в сюжеті. Ролі не грає їх присутність, ролі не зіграє й загибель. Про таких взагалі писати сенсу немає. І, здавалося б, коли на конкурс ви «вбивали» того чи іншого персонажа, у книзі чи грі він не був просто функцією (махнемо ручкою паромщику та бабусі Шані), але чому ж тоді цілком значимі та сюжетні фігури були удостоєні смертей, про які й говорити-то стидно? Не те що писати…
Чи варто гра свічок? Чи варті три тисячі знаків того, щоб описати випадковість або нелепість? О, ради нелепості ви 2500 витратите на те, щоб описати купу всього ніяк не пов’язаного з ділом, щоб потім раптом серед білого дня Геральт провалився в яму і зламав собі шию. Ради випадковості ви на три абзаци розпишете діалог когось з кимось, а ключового героя вб’єте в дві строчки… Грубо кажучи, ви не вмієте адекватно розпорядитися наданим вам простором. Ви не можете зробити з смерті трагічну випадковість, випадковістю в результаті виявляється швидше сам факт того, що обраний вами герой взагалі потрапив в епізод. Ви не можете, описуючи нелепу загибель, змусити читача повірити в те, що саме смерть нелепа, а не просто конструкція тексту така дурненька.
Даруючи герою прекрасну можливість загинути в бою, ви поступаєте як справжні діти свого часу, насмотрівшиеся рицарського кіно. На полі бою немає місця пафосним промовам і красивим махам зброєю. Мета - смерть противника, а не танець з клинками. Мета - смерть ворога, а не діалоги про буття. Замість цього ж виходить дружній такий спаринг з таким же дружнім обміном люб’язностями, а загибель персонажа в результаті - скоріш, знову ж, випадкова та нелепа подія, ніж закономірний і очікуваний результат. От, здавалося б, два брати-акробати прийшли поупражнятися в колкостях і нам’яти один одному бочки, а тут раптом хтось когось зарізав. Або подралися через мужика дві баби: одна іншу лупцює від всієї душі і кляне на чому світ стоїть. От чисто як на базарі - ні додати, ні відняти. Ребята, у вас сильно обмежений обсяг (на що скаржився кожен третій), ну розставляли б правильно пріоритети між процесом і досягненням результату… Справді, знову, представте собі, вибачте за тавтологію, себе ж, тут, у 21 столітті, ідучим на вбивство. До чого театральність? Лишні рухи, лишні звуки, лишні свідки? Ви, може, не вперше тримаєте в руках бойову зброю, але вперше націлюєте її на живу людину. Тут кожна секунда зволікання чревата зривом плану. Будь то затягнутий монолог, у якого можуть з’явитися зайві слухачі, або просто надмірність вашої внутрішньої рефлексії змусить опустити дуло або відняти від горлянки нещасного ніж. Вам, в кінці кінців, раптом стане шкода того, кого ви секунду назад хотіли прикончити в чесному або не зовсім бою. Коротше, вбиваючи персонажа об чейсь неакуратно виставлений меч, робіть це впевнено і «мовчки», якщо персонаж-убивця не вимагає іншого паттерну.
Найтісніший момент, зрештою, це психологічна достовірність. Емоційна сторона питання. У золоту середину тут потрапити складно: так, щоб почуття читаючого в результаті були адекватні почуттям персонажів, і щоб почуття персонажів взагалі були адекватні ситуації, зробити не так складно, але й не так просто. Чомусь завжди або «пересушують» текст, або розводять на ґрунті откнутого в живіт ножа океан сліз та гіперрефлексію.
Напевно, кожен з вас чув про знаменитий «не вірю» Станіславського. Сильно менше тих, хто знає, що під кінець життєвого свого шляху Станіславський вирішив від цього відмовитися і визнати непридатним, оскільки тільки ускладнив ситуацію: якщо спочатку актори грали, нічого не відчуваючи, не «проживаючи» свої ролі і не розуміючи своїх героїв, то пізніше, основательно задовбані цим постійним «Не вірю!», вони стали СИЛЬНО сильно відчувати і приймати близько до серця те, що відбувалося з їх героями, і настільки багато набирали цього в себе, що вже, фактично, жили почуттями інших людей, але… акторській грі це не допомагало. Усі ці почуття тримались глибоко всередині, як свої власні, священні, непорушні, і глядачеві не демонструвались. Глядачеві не транслювалося необхідне емоційне стан.
Ту ж ситуацію можемо лицезріти і тут. Персонаж або взагалі нічого не відчуває, або раптом відкриває свій офігенний багатий внутрішній світ і лежачи на підлозі у калюжі крові згадує усе своє растрекляте життя з того моменту, як йому пуповину обрізали, або так весь внутрішньо переживає, терзається – чому, навіщо, як так, життя несправедлива, доля насмішлива-а-а-а-а.. Zzz… Zzz… «Поки читав – зівнув три рази», що називається. Зате персонаж так тонко відчуває! Лише от почуття цієї ситуації виявляються просто не адекватними, як правило.
Останнє за порядком, але не за значенням, це усвідомлення відносин персонажа та оточуючого його світу. Це те, чим учасникам стоїло б озаботитися (і багато, за що велике їм спасибі – озабочувалися таки) до того, як взялися за роботу. А не після. І, бажано, не під час. А то потім увесь цей процес усвідомлення з’являється в тексті (і тоді роботу можна рекомендовать людям, страждаючим безсонням), а молодий і, безумовно, талановитий автор знову починає скаржитися на жорстке обмеження по кількості друкованих знаків.
Звичайно, це все не розповсюджується на випадки, коли автор просто-напросто стебеться, але й це теж треба уміти робити. Інакше захід просто перетвориться в балаган. Але якщо ви намагаєтеся працювати серйозно, вищенаписане я б скромно порекомендувала врахувати на майбутнє, щоб наступний подібний конкурс вже не так сильно нагадував паноптикум.
З вами на хвилях радіо GAMER.fm була
*вірна дочка Капітана Очевидність, Eversleeping. *