“Toc-Toc-Toc” (o Knock-Knock) è un videogioco sviluppato dallo studio russo Ice-pick Lodge, noto per progetti come “Morte (Utopia)” e “Turgor”. Il gioco è difficile da associare a un genere specifico. Da un lato, è un'avventura, dall'altro – un quest o un arcade. C'è chi sostiene che “Toc-Toc-Toc” non appartiene realmente a nessun genere. E allora che cos'è? Semplicemente un gioco? È possibile.
Secondo la versione ufficiale, il progetto è iniziato quando è arrivata un'e-mail agli sviluppatori di Ice-pick Lodge, contenente la descrizione di un concetto per un progetto. Insieme al testo c'era un archivio che conteneva registrazioni video e audio. I “Picchiatori di ghiaccio” avevano già ricevuto lettere con “geniali” idee, ma questo – dall'autore che ha preferito rimanere anonimo – ha destato il loro maggiore interesse. La lettera era davvero strana, e il suo contenuto era addirittura inquietante. Si aveva la sensazione che qualcosa fosse accaduto all'autore dall'altra parte del filo di internet, e lo stesso autore non lo nascondeva, avvertendo i rappresentanti di Ice-pick Lodge che avrebbero potuto affrontare qualcosa di spaventoso se avessero deciso di implementare le idee che aveva proposto. Il misterioso mittente non ha chiesto nulla in cambio delle sue idee, se non una cosa: ha richiesto che gli sviluppatori utilizzassero nel gioco futuro (di cui l'autore sembrava non dubitare che sarebbe uscito) tutti i materiali che aveva incluso nell'archivio, altrimenti tutti gli sforzi di Ice-pick Lodge sarebbero stati privi di significato. Una vera e propria mistificazione. Cosa ci fosse realmente, se la lettera esistesse o fosse solo una mossa di marketing ben riuscita per mantenere vivo l'interesse per il progetto – è difficile da dire. Non resta che fidarsi dei “Picchiatori di ghiaccio.”
“Toc-Toc-Toc” è davvero un gioco strano, e non è poi così importante chi sia l'autore della concezione – il misterioso mittente o un membro del team di Ice-pick Lodge con una fantasia particolarmente fervida. “Toc-Toc-Toc” non è tanto spaventoso: nel gioco ci sono quasi assenti quei tanto “amati” jump scares, in cui qualche creatura appare all'improvviso sullo schermo urlando o strillando, ma c'è comunque una sensazione di inquietante terrore che non lascia rilassare nemmeno per un minuto.
Il protagonista di “Toc-Toc-Toc” è il cosiddetto Abitante – un ragazzo con una strana acconciatura, occhi pazzi e un colorito malsano. Indossa un cappotto che assomiglia a una camicia di forza allentata, il collo è nascosto da una sciarpa e ai piedi ha delle pantofole verdi. Per non scomparire, deve aspettare l'alba, evitando per quanto possibile di incontrare gli Ospiti – esseri che cercano di entrare in casa e fare qualcosa di spaventoso con l'Abitante. Cosa esattamente? Ad esempio, portarlo alla follia – il protagonista è costantemente in bilico tra realtà e irrealtà. Per non perdere il controllo, l'Abitante deve compiere determinate azioni ed evitare di incontrare le creature. È interessante notare che l'inattività in “Toc-Toc-Toc” talvolta è persino premiata più dell'azione stessa – è difficile da spiegare, ma è così. E il tempo scorre. Il tempo, tra l'altro, è l'unica risorsa di “Toc-Toc-Toc” – è un po' nemico e un po’ amico. Spiegarlo non è facile, ma è più facile da capire se si prova personalmente l'intera stranezza del gioco di Ice-pick Lodge, così come l'orrore silenzioso che riesce a trasmettere mentre si viaggia attraverso le stanze silenziose della casa. A proposito, girovagare per la casa non è tutto: spesso l'Abitante si avventura anche nella foresta, dove la sensazione di paura subconscia aumenta ulteriormente.