我是个阴险可怕的灰狼，我对傻瓜的了解很深！
老实说，开发《血月》（Bloodmoon）时，标题中的傻瓜就是我们。现在我来解释一下。
这一切都发生在我们发布《公 tribunal》的时候，Morrowind 的第一个扩展包。大老板 Todd Howard 有了一些关于他希望在第二个扩展中看到的想法，而我的任务就是将这些构想变成一个连贯的故事。我叫 Mark Nelson，是 Bethesda Softworks 的一名设计师。
所以 Todd 必须向我描述他的想法。可他坐得离我非常远，这可不是巧合，我敢肯定。他在我们庞大的办公室的一个角落，而我在另一个角落。时区不同。如果我去他的办公室，我得带点小吃。路程可不近。
但是他要传达的信息是必须的！
于是 Todd 拉了一下桌子上的大绸子风铃，叫来了 Ashley，并向她表达了他的想法。Ashley 通过她和 Matt 之间的隔墙，用莫尔斯电码敲出了这些构思。Matt 在纸上用拼图图形勾画了一些想法，把它叠成纸飞机，飞给了 Gary。Gary 站起来，走到 Ken 的桌子边，趁他打盹的时候在他额头上倒着写下了概念。当 Ken 醒来时，他看到自己在显示器中的倒影，坐起来，弯过隔断向我们简单地描述了所需的内容。
“ Todd 想要灰色领子和肉丸。” 然后他又打了个盹。
明白了。“ Todd 需要北方人、狼人和暴风雪。” 没问题。
这个想法不错，但实现起来却不是一件简单的事。北方人是最简单的部分，因为我们已经有了。我们也相信设计师和程序员能够处理雪。但创建狼人似乎尤其复杂。需要考虑很多因素，以确保以狼人身份生活对玩家既有趣又刺激。我们在《匕首雨》中有过实现狼人的经验，但 Morrowind 完全是另一款游戏，旧的设计不适用于新系统。因此，我们决定从零开始构建一切。
首先，我们决定给玩家一个选择，在游戏中执行任何任务时可以作为狼人。因为外形只在晚上改变，所以让 NPC 在没有理由怀疑玩家是狼人时正常反应是合乎逻辑的。因此，只有在 NPC 亲眼看到角色变化或角色已经处于狼状态时，NPC 才会对角色产生负面反应。这样，玩家就可以真正感受到做狼人时的感觉——白天是英雄，夜晚是怪物。谨慎的玩家可以在游戏中完成所有任务，同时在闲暇时恐吓居民。这个主意很不错，对吧？
我们还想强调，狼人症是一种诅咒，而不是一种祝福。狼人形态带来了好处，为了保持平衡，我们必须引入一个严重缺陷。解决方案是在以狼形态时无法使用物品——因为在 Morrowind 中，玩家的强大取决于装备。为了生存，狼人必须依靠他们的技能和天赋。此外，一旦变成狼，角色会被血腥的渴望所驱使。在他们咬食 NPC 之前，他们的生命值会缓慢下降。因此，玩家在偏远的荒野中，如果黄昏降临时，必须小心谨慎。
但是作为狼人的生活也必须是有趣的。因此，他们的能力超出了普通角色的范围。狼人的唯一武器是爪子，并造成对 NPC 和生物的物理伤害，而在“常态”下，玩家的拳头只会造成对方的耐力消耗。狼人强壮、迅速且灵活。他们可以快速奔跑、跳得很远、在黑暗中看得见，能够发现生物。并且会做梦——他们因此能够接收到任务，因为他们无法正常与 NPC 对话。作为狼人玩的体验应该与作为普通角色的体验截然不同，且让玩家感到满意。
另一个重要的步骤是为普通角色和狼人提供不同的故事弯曲选项。我们希望故事虽然相同，但能从冲突的对立双方的角度进行审视。在之前的任务中，我们没有这么大规模地做到这一点，因此不得不花很多功夫。这为游戏过程增加了多样性，也让重玩游戏的意义更大。最终，一大块主线任务的玩家将站在一个对立的阵营中。事件的进展不会因为这个选择而改变——但会让人从不同的角度观察它们。
要保证这一切按计划进行，我们需要应用很多脚本，甚至写几个新的。其中之一，肯定会让 моддерs 开心，是新的 PlaceAtMe 功能。它的工作原理与 PlaceAtPC 相同，但可以在调用它的对象上使用，而不是玩家。这在创建狼人故事情节的任务时非常有用。我希望玩家能够被不断涌向的 Skaal 战士（岛屿 Solstheim 的北方土著）攻击。但敌人数量太多会使 FPS 降低。哦，当然可以简单地让士兵从空气中掉下来，但我可不想在游戏中展示他们的出现，因为这，怎么说呢……不怎么样。这一新的功能让我可以制作三个“传送点”和激活器，检查与玩家的距离，并使用 PlaceAtMe 在最远的地方生成新战士。希望 моддер 社区能对此通用工具玩得尽兴。
……而这只是我们在狼人程序方面、视觉设计、动画和测试上所承受痛苦的一小部分。我们必须考虑很多因素，从如何保持玩家的属性，到狼人外观的威胁程度，以及他如何反向游泳——以及所有这些对游戏平衡的影响。开发《血月》的团队在这些生物身上付出了很多努力，我们都希望结果能满足 Morrowind 的粉丝。
当然，狼只是《血月》故事的一部分。这里还有对全新文化的探索、殖民地的建设、书籍的阅读、组件的收集以及任务的寻找。还有熊和狼、Spriggans 和 Horkers，以及一些其他尚未命名的危险生物。还有雪和冰，以及几种新的炫酷法术，你可以将其施加给其他人。如果我知道怎么再往游戏里塞入灰色的领子和肉丸……
我需要一个更好的工作空间。
*原文*。
感谢 Surt 的祝福，我对此深表感谢。