ডন ড্রাগন রুমাতা I এস্টোরস্কি। ‘ঈশ্বর হওয়া কঠিন’ ধারাবাহিকের পর্যালোচনা।

গত সপ্তাহে ঈশ্বর হওয়া কঠিন সিরিজের প্রথম সিজন শেষ হয়েছে। শুরু হয়েছিল ডিউন-এর «জবাব» হিসেবে, এগিয়েছিল গেম অব থ্রোনস-এর «জবাব» হিসেবে, আর শেষ হয়েছে ড্রাগনকে হত্যা করা-র মতো। অবশ্য এত ভিন্ন ভিন্ন作品 থেকে আইডিয়া তুলে নিয়ে সেগুলো দেশীয় ক্লাসিকের অতি পরিচিত উপন্যাসের পটভূমিতে বসাতে গেলে যা হয়… আসলে কিছুই হয় না—ছেঁড়াখোঁড়া এক তালি-দেওয়া কম্বলের মতো জিনিস ছাড়া, যা মাঝে মাঝে ভারতীয় সিনেমার কথা মনে করিয়ে দেয়।

কমিউনিজমের বদলে এখন কী যে আছে বোঝা মুশকিল; আমার বাজি পুঁজিবাদের ওপর: কাহিনির নানা সংলাপ থেকে বোঝা যায়, চরিত্ররা ক্যারিয়ার আর বেতন বাড়ানোর স্বপ্ন দেখে; নিজেদের মিশনকে «প্রকল্প» ছাড়া আর কিছু বলে না; তার ওপর «প্রতিটি হেঁসেলে» রোসাটমের বিজ্ঞাপন আর এমন এক «প্রকল্প গুটিয়ে ফেলা», যার আসলে কোনো বিপদই নেই।

বুদাখ এখন পর্যবেক্ষক, রুমাতার বাবা। মূলত আন্তনের স্মৃতিচারণায় দেখা গেছে। গ্রহে তাঁর ভূমিকা প্রায় অজানাই রয়ে গেছে।

পর্দায় যা ঘটছে তার ভয়াবহতা তুলে ধরা যায়নি; তার চেয়েও খারাপ—কালোদের বাদ দেওয়া হয়েছে, সম্ভবত «বিশ্বাসীদের অনুভূতিতে» আঘাত লাগার ভয়ে।

অনেক কাহিনির রেখা মাঝপথে ছিন্ন, অনেক কিছুই অস্পষ্ট থেকে গেছে। অপ্রয়োজনীয় চরিত্রের ছড়াছড়ি। মূল রচনা থেকে অনেক উদ্ধৃতি ভুল জায়গায়, ভুল সময়ে এসেছে।

রুমাতা-রাদোইচিচ—অভিজ্ঞ পর্যবেক্ষক, যিনি পদোন্নতি পেয়ে রাজকীয় রক্ষীবাহিনীর প্রধান হয়েছিলেন, তিনি এখন ডন কনদোরের তত্ত্বাবধানে থাকা একেবারে আনাড়ি নবীন; সোয়ান থেকে আরকানারে «স্থানান্তরিত» হয়েছেন। অভিনেতা মুখের অভিব্যক্তি একেবারেই ফুটিয়ে তুলতে পারেন না; গোটা সিরিজ জুড়ে পাথরের মতো মুখ করে ঘুরেছেন। রাগও ঠিকমতো দেখাতে পারেননি। মনে হয়, এটা বুঝতে পেরেই কিছু দৃশ্যে তাঁর মুখের বদলে চোখের ভিউ দেখানো হয়েছে, সঙ্গে রাগের সূচক—যেন আমরা কোনো গেম খেলছি। শেষ পর্বের একেবারে শেষ কয়েক মিনিটে শুধু পরিচালক (বন্ডারচুক) তাঁকে শেষ পর্যন্ত একটা আবেগ প্রকাশ করাতে পেরেছেন—দেখা গেল, চাইলে পারেন!

ডন কনদোর—বেজরুকভ হয়ে উঠেছেন প্রধান খলনায়ক; সম্ভবত রেবার চেয়েও ভয়ংকর। তিনি পেছনে এমন রক্তের সাগর রেখে গেছেন, যার মধ্যে পৃথিবীবাসীদের রক্তও ছিল; আর একটু হলেই রেবাকেও ছাড়িয়ে যেতেন। আরকানার উন্নতি করতে চেয়েছিলেন, দাম যা-ই হোক। কিন্তু তাঁর রক্তপিপাসার পেছনে কোনো যুক্তিসংগত কারণও নেই।

রাজা—ইউমাতভ—দারুণ অভিনয় করেছেন, কিন্তু চরিত্রটি বেশ এলোমেলো; চিত্রনাট্য এক ধারণা থেকে আরেক ধারণায় লাফিয়েছে। মনে হয়েছিল, «রাষ্ট্রপন্থী» আর «বয়ার»দের মধ্যে, নতুন অভিজাতদের সঙ্গে পুরোনোদের কোনো দ্বন্দ্ব দেখানো হবে; কিন্তু অষ্টম পর্বেই সবকিছু হঠাৎ থেমে গেল, কথাও শেষ হলো না।

রেবা—লাভরভ—চমৎকার অভিনয় করেছেন, কিন্তু চিত্রনাট্য তাঁকে ডুবিয়েছে: ছায়ার আড়াল থেকে চালানো এক তুচ্ছ গুটি হঠাৎ রিশেলিয়ুর মতো কার্ডিনাল হয়ে উঠলেন (অন্তত একটা সময় পর্যন্ত তেমনই মনে হয়েছিল), কিন্তু শেষ মুহূর্তে ভুল করে বসলেন। ভীরু, যদিও বোকা নয়—এমন একজন মধ্যযুগীয় মানুষ জনসমক্ষে স্বর্গ থেকে «ড্রাগনে» চড়ে নেমে আসা «ঈশ্বরকে» হত্যা করছে—এই পরিস্থিতি কতটা বিশ্বাসযোগ্য, তা চিত্রনাট্যকারদের বিবেকের ওপরই ছেড়ে দিলাম।

ভাগাকে একেবারে অপদার্থ বানানো হয়েছে; ছবিতে তাঁর অনুপস্থিতি কেউ টেরই পেত না। তবে তাঁকে «উপহার» দেওয়া হয়েছে এক মানসিক প্রতিবন্ধী ছেলে। কেন? আমি অন্তত বুঝলাম না।

পাম্পা (কোলোগ্রিভি)—তাঁকে নিয়ে বিশেষ কোনো অভিযোগ নেই; শুধু পরিচালকের ওপর আছে। বইয়ে যেমন ছিল, তেমন গড়ন দিয়ে তাঁকে «পোর্তোস» বানাননি। সিরিজেও এমনটা দরকার ছিল—«হাড়জিরজিরে» গড়ন নিয়ে দীর্ঘক্ষণ দুই হাতে তলোয়ার ঘোরানো? বিশ্বাস হয় না!

আরাতাকে চিত্রনাট্যকাররা হঠাৎ ভাগার জায়গায় বসিয়েছেন, যদিও তাঁর দলটা «মাফিয়া» («চোরদের সংঘ» বললেও চলে) আর কৃষকদের মাঝামাঝি কিছু একটা হয়েছে।

উনো (রুমাতার ভৃত্য) আর দোনা ওকানা ভালো অভিনয় করেছেন—তাঁর ভূমিকা অনেক বাড়ানো হয়েছে, যদিও সেটাও কেন, বোঝা যায় না।

আমার ব্যক্তিগত অপছন্দের তালিকা—জোয়ান আর রব, মহাকাশ স্টেশনের প্রধান ও তাঁর ডেপুটি। প্রথমজনকে দেখে মনে হয়েছে, তিনি কারও প্রেমিকা, যাঁকে তদবির করে বড়সড় একটা প্রকল্পের দায়িত্বে বসানো হয়েছে; আর দ্বিতীয়জন নিজের জায়গায় নেই—নিজে থেকে একটা সিদ্ধান্তও নিতে পারেননি। ডন কুবা—বন্ডারচুকের জন্য আলাদা করে ছি: এই চরিত্রটি তৈরি করা হয়েছে শুধু «মহামান্য»কে মঞ্চে হাজির করার জন্য।

সারকথা। সিরিজটি শুধু বইয়ের সঙ্গে মেলে না—যা অবশ্য প্রত্যাশিতই—বরং বইয়ের ভিত্তিতে একটি সুসংহত作品ও তৈরি করতে পারেনি। মনে হয়, চিত্রনাট্যকাররা আইডিয়ার ফোয়ারা ছোটাচ্ছিলেন, আর পরিচালক ও তাঁর দল সেগুলো ছেঁটে ফেলতে পারেননি, কিংবা চাননি। ফলে যা দাঁড়িয়েছে, তা এক জগাখিচুড়ি। হয়তো শুরুতে মূল কাহিনি অবলম্বনে সাদামাটা একটা সায়েন্স ফিকশন অ্যাকশন বানালেই ভালো হতো—এত ডালপালা না মেলে? আর এমন চিত্রনাট্য নিয়ে সিরিজের নাম ঈশ্বর হওয়া কঠিন রাখা একেবারেই উচিত হয়নি। নাম দিন ঘটনাটা আরকানারে ঘটেছিল, আরকানারের ইতিহাস কিংবা আরকানারের হত্যাযজ্ঞ—সত্যের অনেক কাছাকাছি হতো!