டான் டிராகன் ருமாதா I எஸ்டோர்ஸ்கி. ‘கடவுளாக இருப்பது கடினம்’ தொடரின் விமர்சனம்.

கடந்த வாரம் கடவுளாக இருப்பது கடினம் தொடரின் முதல் சீசன் முடிவடைந்தது. அது டூனுக்கு ஒரு «பதிலாக» தொடங்கி, கேம் ஆஃப் த்ரோன்ஸுக்கு ஒரு «பதிலாக» வளர்ந்து, இறுதியில் டிராகனைக் கொல்வது போல முடிந்தது. இவ்வளவு வெவ்வேறு படைப்புகளிலிருந்து கருத்துகளைப் பிய்த்தெடுத்து, நம் நாட்டின் புகழ்பெற்ற செவ்வியல் எழுத்தாளரின் கதையின் பின்னணியில் பொருத்த முயன்றால் என்ன ஆகும்?… ஆம், எதுவுமே சரியாக அமையாது; அவ்வப்போது இந்தியத் திரைப்படத்தை நினைவூட்டும் கிழிந்துபோன ஒட்டுத்துணிக் கம்பளத்தைத் தவிர.

கம்யூனிசத்துக்குப் பதிலாக இப்போது என்னவென்றே புரியாத ஒன்று இருக்கிறது. முதலாளித்துவமாகத்தான் இருக்கும் என நினைக்கிறேன்: கதையின் இடையிடையே வரும் வசனங்களிலிருந்து, கதாபாத்திரங்கள் தொழில்வாழ்க்கையையும் சம்பள உயர்வையும் கனவு காண்கிறார்கள் என்பது தெரியவருகிறது; தங்கள் பணியை «திட்டம்» என்றே குறிப்பிடுகிறார்கள். அதற்கு மேலாக, «ஒவ்வொரு வீட்டிலும்» ரோசாட்டமின் விளம்பரம், மேலும் உண்மையில் எந்த ஆபத்தும் இல்லாத ஒரு «திட்டத்தை முடித்துக்கொள்ளுதல்».

புதாக் இப்போது ருமாதாவின் தந்தையும் ஒரு பார்வையாளர்தான். பெரும்பாலும் ஆன்டனின் நினைவுகளில் தோன்றினார். கிரகத்தில் அவருடைய பங்கு என்னவென்பது கிட்டத்தட்ட யாருக்கும் தெரியாது.

திரையில் நிகழும் கொடூரத்தை வெளிப்படுத்தத் தவறிவிட்டார்கள். அதைவிட மோசம்—கருப்பர்களைத் திரையிலிருந்து நீக்கிவிட்டார்கள்; «நம்பிக்கையாளர்களின் உணர்வுகளை» புண்படுத்திவிடுவோமோ என்று பயந்திருக்கலாம்.

முடிக்கப்படாத கதையோட்டங்களும் சொல்லப்படாத விஷயங்களும் அளவுக்கு அதிகம். தேவையற்ற கதாபாத்திரங்கள் ஏராளம். மூலப் படைப்பிலிருந்து பல மேற்கோள்கள் பொருத்தமற்ற இடத்திலும் நேரத்திலும் வருகின்றன.

ருமாதா-ரடோயிசிச்—அனுபவமிக்க பார்வையாளராக இருந்து அரச காவல்படையின் தலைவராகப் பதவி உயர்ந்தவர்; இப்போது டான் கொண்டோரின் பாதுகாப்பில் இருக்கும் அனுபவமற்ற புதியவராக மாறிவிட்டார். அவர் சோவானிலிருந்து அர்கானருக்கு «இடம்பெயர்ந்திருக்கிறார்». நடிகருக்கு முகபாவனைகளைக் காட்டத் தெரியவே இல்லை; தொடர் முழுவதும் கல் முகத்துடனேயே நடக்கிறார். கோபத்தைக்கூட அவரால் வெளிப்படுத்த முடியவில்லை. இதை உணர்ந்ததும், சில காட்சிகளில் அவரது முகத்துக்குப் பதிலாக கோபத்தைக் காட்டும் குறியீட்டுடன், அவருடைய பார்வையில் தெரியும் காட்சியை வைத்துவிட்டார்கள் போலிருக்கிறது—விளையாட்டில் இருப்பதுபோல. கடைசி அத்தியாயத்தின் கடைசி நிமிடங்களில்தான் இயக்குநர் (பொன்டார்ச்சுக்) எப்படியோ அவரிடமிருந்து ஓர் உணர்ச்சியை வெளிக்கொணர்ந்தார்—விரும்பினால் அவரால் முடியும் போலிருக்கிறதே!

டான் கொண்டோர்—பெஸ்ருகோவ் முக்கிய எதிரியாகிவிட்டார்; ஒருவேளை ரேபாவைவிடவும் மோசமாக. பூமியிலிருந்து வந்தவர்களையும் சேர்த்து, அவருக்குப் பின்னால் ரத்தக் கடலையே விட்டுச் சென்றார்; ரேபாவை எட்டிப்பிடிக்கும் அளவுக்கு வந்துவிட்டார். விலை எதுவாக இருந்தாலும் அர்கானரை முன்னேற்ற விரும்பினாராம். ஆனால் அவரது ரத்தவெறிக்கு எந்தவிதமான நியாயமான காரணமும் இல்லை.

மன்னர்—யுமாதோவ்—அருமையாக நடித்தார்; ஆனால் பாத்திரம் மிகவும் குழப்பமாக இருந்தது; திரைக்கதை ஒரு கருத்திலிருந்து இன்னொரு கருத்துக்குத் தாவிக்கொண்டே இருந்தது. «அரசை ஆதரிப்பவர்கள்» மற்றும் «பிரபுக்கள்», புதிய உயரடுக்கு மற்றும் பழைய உயரடுக்கு ஆகியோருக்கு இடையிலான மோதல் ஏதோ உருவாகப்போகிறது என்று தோன்றியது. ஆனால் எட்டாவது அத்தியாயத்திலேயே அதை அரைகுறையாக நிறுத்திவிட்டார்கள்.

ரேபா—லாவ்ரோவ்—அற்புதமாக நடித்தார்; திரைக்கதையே அவரைக் கைவிட்டது. நிழலிலிருந்து முன்னேற்றப்பட்ட பயனற்ற ஒரு சிப்பாயாக இருந்தவர் திடீரென்று கார்டினல் ரிஷ்லியூவுக்கு நிகரானவராகிவிட்டார் (ஒரு கட்டம் வரை அப்படித்தான் தோன்றியது); ஆனால் கடைசி நேரத்தில் தவறிழைத்தார். பயந்துபோகும், ஆனால் முட்டாள் அல்லாத ஒரு இடைக்கால மனிதன், «டிராகன்» மீது வானத்திலிருந்து இறங்கிய «கடவுளை» எல்லோர் முன்னிலையிலும் கொல்வது எவ்வளவு நம்பத்தகுந்ததாக இருக்கிறது என்பதைத் திரைக்கதை எழுத்தாளர்களின் மனச்சாட்சிக்கே விட்டுவிடுவோம்.

வாகா வெறும் ஒன்றுமில்லாதவராகிவிட்டார்; படத்திலிருந்து அவர் மறைந்தது யாருக்கும் தெரியாமலேயே போயிருக்கும். ஆனால் அவருக்கு அறிவுத்திறன் குறைந்த மகனை «வழங்கியிருக்கிறார்கள்». ஏன்? எனக்குப் புரியவில்லை.

பாம்பா (கொலோக்ரிவி)—அவரைப் பற்றி எனக்குப் பெரிய குறைகள் இல்லை; ஆனால் இயக்குநரிடம் ஒரு குறை உண்டு. புத்தகத்தில் இருந்ததைப் போல, அவரது உடல்வாகுக்குப் பொருந்தும் «போர்த்தோஸ்» கதாபாத்திரமாக அவரை உருவாக்கவில்லை. தொடரிலும் அதுதான் தேவைப்பட்டது—ஒல்லியான ஒருவரால் நீண்ட நேரம் இருகை வாளைச் சுழற்ற முடியும் என்பதை என்னால் நம்ப முடியவில்லை!

அராதா திடீரென்று திரைக்கதை எழுத்தாளர்களால் வாகாவின் இடத்தில் வைக்கப்படுகிறார்; ஆனால் அவரது கும்பல் «மாஃபியாவுக்கும்» («திருடர்களின் கில்டு» என்று வேண்டுமானால் சொல்லலாம்) விவசாயிகளுக்கும் இடைப்பட்ட ஏதோ ஒன்றாக அமைந்திருக்கிறது.

உனோ (ருமாதாவின் பணியாள்) மற்றும் டோன்னா ஒகானா நன்றாக நடித்தார்கள்—அவருடைய பாத்திரம் பெரிதும் விரிவுபடுத்தப்பட்டிருந்தது; ஏன் என்று புரியவில்லை.

எனது தனிப்பட்ட எதிர்ப்புப் பட்டியல்—ஜோன் மற்றும் ராப்; விண்வெளி நிலையத்தின் தலைவியும் அவரது துணைவரும். முதலாமவர் சிபாரிசின் பேரில் ஒரு பெரிய திட்டத்தை நிர்வகிக்க நியமிக்கப்பட்ட யாரோ ஒருவரின் காதலியைப் போலத் தோன்றினார். இரண்டாமவர் தனக்குப் பொருந்தாத இடத்தில் இருக்கும் ஒருவர் மட்டுமே—ஒரு முடிவைக்கூடத் தானாக எடுக்க முடியவில்லை. டான் குபு—பொன்டார்ச்சுக்—அவருக்கு ஒரு தனி «ச்சீ»: «அவரது மாட்சிமை» மேடையில் தோன்றுவதற்காகவே இந்தப் பாத்திரம் உருவாக்கப்பட்டது.

சுருக்கமாகச் சொன்னால். தொடர் புத்தகத்துடன் ஒத்துப்போகவில்லை என்பது ஒருபுறம் இருக்கட்டும்; அது எதிர்பார்க்கக்கூடியதுதான். ஆனால் புத்தகத்தை அடிப்படையாகக் கொண்டு ஒரு முழுமையான படைப்பைக்கூட உருவாக்க முடியவில்லை. திரைக்கதை எழுத்தாளர்கள் யோசனைகளைக் கொட்டியிருக்கிறார்கள்; ஆனால் இயக்குநரும் அவரது குழுவினரும் அவற்றைக் கட்டுப்படுத்த முடியவில்லை அல்லது விரும்பவில்லை என்ற எண்ணம் ஏற்படுகிறது. அதன் விளைவாக ஒரு குழப்பமான கலவைதான் கிடைத்தது. கிளைபரப்பாகச் சிந்திக்காமல், கதையின் அடிப்படையில் ஒரு எளிய அறிவியல் புனைகதை அதிரடிப் படத்தை முதலில் உருவாக்கியிருக்கலாமோ? நிச்சயமாக, இத்தகைய திரைக்கதையுடன் தொடருக்கு கடவுளாக இருப்பது கடினம் என்று பெயரிடவே கூடாது. அர்கானரில் நடந்தது, அர்கானரின் நாளேடுகள், அர்கானர் படுகொலை என்று பெயரிட்டிருந்தால் உண்மைக்கு நெருக்கமாக இருந்திருக்கும்!