அனைவருக்கும் வணக்கம்! இதோ, இது நான்காவது «இக்ரோப்ரோம்» — அதே நேரத்தில், நடைபெறும் இடம் மூன்றாவது முறையாக மாறுகிறது! கவலைப்படாமல் எப்படி இருக்க முடியும்: புதிய இடம் — புதிய விதிகள், புதிய அரங்கம்; முன்பைவிட மோசமாக இருந்தால் என்ன செய்வது?! சரி, ஒன்றாகப் பார்த்துவிடுவோம்; «இக்ரோப்ரோம்-2026» முந்தையவற்றைவிட சிறந்ததா என்பதை நீங்கள் தீர்மானிக்கலாம். தொடங்குவோம்!

முந்தைய முகவரி மாஸ்கோவின் கிட்டத்தட்ட மையப்பகுதியில் இருந்தது ( «வோல்கோகிராட்ஸ்கி ப்ராஸ்பெக்ட்» மெட்ரோ நிலையம்); இப்போது அங்கு செல்வது மிகவும் சிரமமாக உள்ளது (குறைந்தது எனக்கு), பல இடமாற்றங்கள் தேவைப்படுகிறது. ஆனால் ஒரு கேமருக்கு அது தடையா? வளாகம் ஆடம்பரமாகத் தெரிகிறது; எனினும் நிகழ்ச்சி நடைபெறும் பகுதி சுருக்கமாக இல்லாமல், நீளமாக மிகவும் நீண்டுள்ளது.

எனக்கு ஆச்சரியமாக, «வணிக நாளுக்கு» வந்தவர்களிடம் யாரும் டிக்கெட்டைக் கேட்கவில்லை: பை அல்லது முதுகுப்பையின் உள்ளடக்கத்தைக் காட்டுங்கள்; தடைசெய்யப்பட்ட எதுவும் இல்லையெனில் — உள்ளே செல்லலாம். ஆனால் பத்திரிகை அடையாள அட்டைகளைப் பெற சிறிய வரிசை உருவானது; அது மற்ற பார்வையாளர்களின் நுழைவுக்கு இடையூறாக இருந்தது.

ஒருவேளை தடுப்புக் கதவுகளை இன்னும் தொலைவில் அமைத்திருக்கலாம்.

பல பால்கனிகள் இருப்பதால், அறையின் நீளத்தைப் புகைப்படத்தில் மதிப்பிட முடியவில்லை.

அலெக்சாண்டர் மிக விரைவாக சுவாரஸ்யமான ஒன்றைக் கண்டுபிடித்துவிட்டார்.

பாரம்பரிய ரெட்ரோ பகுதி. (எனக்கு ஆச்சரியமாக, «பழைய» விளையாட்டுகள் ஏராளமான இளம் கேமர்களை ஈர்த்தன.)

ஐவா?!

ரஷ்ய விண்வெளி வீரராக இருந்து, திறந்த விண்வெளிக்குச் செல்ல விரும்புகிறீர்களா? எந்தப் பிரச்சினையும் இல்லை!

நிச்சயமாக, ஏராளமான விற்பனையாளர்கள் இருந்தனர்; அவர்களின் அனைத்து கடைகளையும் புகைப்படம் எடுக்கக்கூட நான் முயற்சிக்கவில்லை.

எனக்கு மவுஸ் பேட் தேவைப்பட்டிருந்தால் (ஒரு மீட்டர் நீளமுள்ள பொருளை «பேட்» என்று மட்டும் அழைக்க முடியாது அல்லவா!), தயக்கமின்றி இதை வாங்கியிருப்பேன்.

மேசை விளையாட்டுகளுக்காக ஒரு சிறிய பகுதி இருந்தது; முதல் நாளில் அது கிட்டத்தட்ட காலியாகவே இருந்தது.

«இக்ரோமானியா» இதழின் முதல், கடந்த ஆண்டு வெளியான இதழை வாங்குமாறு முன்வைத்தது. (என் கேள்வியான «இந்த இதழ் இவ்வளவு மோசமாக விற்றதா?» என்பதற்கு, «மீண்டும் அச்சிட வேண்டியிருந்தது!» என்ற பதில் வந்தது.)

இந்த நட்பானவர்கள் தங்களிடமிருந்து புத்தகங்களை வாங்குமாறு விடாமல் வலியுறுத்தினர்: புதிய, மிகத் தரமான மொழிபெயர்ப்பு! ஆனால் முன்வைக்கப்பட்ட புத்தகங்களில் பெரும்பாலானவை ஏற்கனவே என் நூலகத்தில் இருந்தன; மேலும் «புதிய மொழிபெயர்ப்பின்» விலை மிகவும் பொருத்தமற்றதாக இருந்தது. அதற்கு மேலாக, இன்னொரு காரணமும் தெரியவந்தது; அதனால், ஏற்றுக்கொள்ளக்கூடிய விலையில்கூட சில புத்தகங்களை நான் வாங்கியிருக்க மாட்டேன். இதைப் பற்றி பின்னர் தனிக் கட்டுரையில் விரிவாகச் சொல்கிறேன்.

«இக்ரோப்ரோம்-2025» போலவே, இங்கும் ஒலிப்பதிவு ஏற்பாடு இருந்தது; விரும்பியவர்கள் கதாபாத்திரங்களுக்கு குரல் கொடுத்து பார்க்கலாம். நான் இங்கு நீண்ட நேரம் தங்கினேன்: முதலில், என் மகள் மூன்று வெவ்வேறு கதாநாயகிகளுக்கு குரல் கொடுத்தாள்; இரண்டாவதாக, ஒலி இயக்குநர்களின் பணியைப் பார்ப்பது எனக்கு மிகவும் பிடித்திருந்தது. (தங்கள் தொழிலை நேசிக்கும் நிபுணர்களைப் பார்ப்பது எனக்கு எப்போதும் சுவாரஸ்யமாக இருக்கும்; இந்த இருவரும் அப்படிப்பட்டவர்களே.)

அருகிலேயே கனரக வாகனங்களில் பந்தயத்தில் பங்கேற்க முடிந்தது; விசைப்பலகை மூலம் வாகனத்தை இயக்க முடியாததால் நான் மறுத்துவிட்டேன், ஆனால் என் மகள் பங்கேற்று, இரண்டு பந்தயங்களில்கூட வென்றாள்.

இந்த விளையாட்டை அதன் உருவாக்குநர்கள் வெறும் மூன்று வாரங்களில் உருவாக்கியுள்ளனர்: ஒரு கொல்லனின் சீடன் தாதுவைச் சுரங்கத்திலிருந்து எடுத்து, அதை உருக்கி, பல்வேறு பொருட்களாக வடிவமைத்து விற்பனை செய்கிறான்; இந்தச் செயல்முறை சிறு விளையாட்டுகளுடன் இணைந்துள்ளது.

இந்த விளையாட்டின் அருகில் அதன் உருவாக்குநருடன் பேசுவதற்காக நான் நீண்ட நேரம் தங்கினேன்: காரணம், இதை நான்கு ஆண்டுகளுக்கு முன்பே பார்த்திருந்தேன். 1941 கோடைக்கால நிகழ்வுகளை அடிப்படையாகக் கொண்ட உத்தி விளையாட்டைத் தனியாக உருவாக்குவது எளிதல்ல! ஆனால் ஒரு வருடத்திற்கு முன்பு திமித்ரி ஆகபோவ் முதலீட்டாளரைக் கண்டுபிடித்து, விளையாட்டில் முழுமையாக ஈடுபட முடிந்தது. விரைவில் பீட்டா பதிப்பு வெளியாக வேண்டும்; «வெற்றியின் கொடி» எப்படிப்பட்டது என்பதைப் பற்றி மேலும் விரிவாகச் சொல்ல முடியும் என நம்புகிறேன்.

விளையாட்டுகளை அறிமுகப்படுத்திக் கொள்வதற்கு அப்பால், அன்று எனக்கு முக்கியமான சில நோக்கங்களும் இருந்தன: «போரை மாதிரியாக்குதல்» மற்றும் «வரலாற்று மற்றும் தேசபக்தி விளையாட்டுகள்» என்ற சொற்பொழிவுகளில் கலந்துகொள்வது.

தேசபக்தி விளையாட்டுகளை இளைஞர்களுக்கு அறிமுகப்படுத்த அவர்களை எவ்வாறு சிறப்பாக ஈர்ப்பது என்பதை அலெக்சாண்டர் தல்காச் தன் கருத்துப்படி விளக்கினார். (அவரது கூற்றுப்படி, 10%-க்கும் குறைவான இளைஞர்களிடமே தனிப்பட்ட கணினிகள் உள்ளன; எனவே ஸ்மார்ட்போன்களுக்கான விளையாட்டுகளை உருவாக்க வேண்டும் — அவை எப்போதும் அவர்களுடன் இருப்பதால். இந்தக் கருத்துடன் நான் உடன்படவில்லை.)

போர் நடைபெறும் காலகட்டத்தில் அமைக்கப்பட்ட «குயின்ஜி, 93» என்ற விளையாட்டை உருவாக்குவதில் உள்ள நுணுக்கங்களை விளாட் லோஸ் விளக்கினார் (எங்கே என்பது உங்களுக்கே தெரியும் — இந்த முட்டாள் அமைப்பு பதிவை வெளியிடுவதைத் தடுக்கிறது!).

ஆனால் எனக்கு மிகவும் முக்கியமானது, «விளையாடும் பூனைகள்» ஸ்டுடியோவின் படைப்பாக்க இயக்குநரான விட்டாலி ஷுதோவின் உரையாகும்; இதைப் பற்றி தனிக் கட்டுரையில் விரிவாகச் சொல்ல முயற்சிப்பேன்.

மிகாயில் தல்கோபொரோதோவ், «உளவு: 1944» விளையாட்டு வெளியீட்டுக்கு நெருக்கமாக இருப்பதாகத் தெரிவித்தார் (இதைப் பற்றி நான் ஏற்கனவே இரண்டு ஆண்டுகளுக்கு முன்பு எழுதியுள்ளேன்).

ஆனால் மீண்டும் விளையாட்டுகளுக்குத் திரும்புவோம். «கொக்குக் கனவு» பற்றி «KRI» குறித்த கட்டுரையில் எழுதியிருந்தேன்; இப்போது அதை என் மகள் அறிமுகப்படுத்திக் கொண்டாள். அந்தக் காலத்தில் டெமோ பதிப்பில் சில மாற்றங்கள் ஏற்பட்டிருந்தன: உதாரணமாக, முதல் பாஸ் கதாநாயகனின் ரிவால்வர் சூட்டைத் தடுக்கக் கற்றுக்கொண்டிருந்தது; ஆகவே அதை பட்டாக்கத்தியால் வெட்ட வேண்டியிருந்தது. அந்த அசுரன் அழைத்த காவலர்கள் மிகவும் தொந்தரவு செய்தனர்; ஆனால் பல முயற்சிகளுக்குப் பிறகு இறுதியில் அதை வெல்ல முடிந்தது.

«விதியின் நாண்கள்» அருகில்தான் நாங்கள் அதிக நேரம் தங்கினோம்: போலினா விளையாடிக் கொண்டிருந்தாள்; நான் விளையாட்டின் உருவாக்குநர்களில் ஒருவரிடம் கேள்விகளைத் தொடர்ந்து கேட்டுக்கொண்டிருந்தேன்.

விளையாட்டு குழு அடிப்படையிலானது; ஐந்து கதாநாயகர்களுக்காக வடிவமைக்கப்பட்டுள்ளது; அவர்கள் விரும்பினாலும் விரும்பாவிட்டாலும் பிரதான கதாநாயகனுடன் கட்டாயம் இணைந்துகொள்வார்கள் என்பதைத் தெரிந்துகொள்ள முடிந்தது. (அதாவது, தனியாக விளையாடும் வசதி இல்லை; துணைவர்களை «தியாகம்» செய்யாமல் அல்லது அவர்களையே கொல்லாமல்.) உருவாக்குநரின் கூற்றுப்படி, விளையாட்டு பல்வேறு வழிகளில் முன்னேறக்கூடியது: ஒரு பாலம் கட்டலாம்; மந்திரத்தைப் பயன்படுத்தி ஆற்றின் நீர்மீது ஓடிக் கடக்கலாம் அல்லது அதைக் குதித்துத் தாண்டலாம். அனைவரும் அனைத்தையும் கற்றுக்கொள்ள முடியும்: தாது வெட்டுதல், பொருட்கள் தயாரித்தல், மருந்துக் கலவைகள் காய்ச்சுதல் போன்றவை. ஆபத்தான அசுரர்கள் அணியை முடிவில்லாமல் துரத்தமாட்டார்கள்; அவர்களிடமிருந்து தப்பிக்கலாம். நிலப்பரப்பில் நகரும்போது கதாநாயகர்களைக் காண முடியாது; திரையின் கீழே அவர்களின் முகங்கள் மட்டுமே தெரியும்; தோற்றத்தைப் பார்ப்பது முதுகுப்பையைத் திறக்கும்போதுதான் சாத்தியம்.

எனக்கு மிக முக்கியமான விஷயம்: இந்த விளையாட்டில் திருடன் இல்லை! பொறிகளை அகற்ற யாரும் இல்லை (அவை உள்ளன), பூட்டுகளை உடைக்க யாரும் இல்லை (சாவிகளைத் தேட வேண்டும்), பைகளைக் காலி செய்யவும் நிழலிலிருந்து பயங்கரமாக முதுகில் குத்தவும் யாரும் இல்லை… படைப்பாளிகளே, ஏன் இப்படி செய்தீர்கள்? திருடன் இல்லாத RPG — அது எப்படி சாத்தியம்?! அச்சோ…

நாங்கள் இவற்றையெல்லாம் செய்து கொண்டிருக்கும்போது, முக்கிய மேடையில் பல்வேறு நேர்காணல்கள் நடைபெற்றன; அவை அதிகமான கவனத்தை ஈர்க்கவில்லை.

மனித உருவம் கொண்ட ஒரு ரோபோவைப் பார்ப்பது மிகவும் சுவாரஸ்யமாக இருந்தது: அது ஓடியது, குதித்தது, நடனமாடியது — அதுவும் மிகவும் நம்பிக்கையுடன்.

முதல் நாளில் வேலைவாய்ப்பு அறிவிப்புப் பலகை வெறுமையாகவே இருந்தது; அதற்கான நேரம் இன்னும் வரவில்லை.

பகலில் எஸ்கலேட்டரை இயக்காதது வருத்தமாக உள்ளது: ஒருவேளை பால்கனியிலிருந்து மேலிருந்து ஒரு புகைப்படம் எடுக்க முடிந்திருக்கும்.

இப்போது நாம் வீட்டிற்குச் செல்ல வேண்டும்: நேரமாகிவிட்டது, பயணம் நீண்டது. நாளை சந்திப்போம்!